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Vive Dios que no dejo pasar este día sin 
poner la primera piedra del grande edificio 
de mis Memorias... Españoles nacidos y por 
nacer: sabed que de algún tiempo acá me 
acosa la idea de conservar empapelados, con 
los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los 
públicos acaecimientos y los privados casos 
que me interesen, toda impresión de lo que 
veo y oigo, y hasta las propias melancolías ó 
las fugaces dulzuras que en la soledad ba- 
lancean mi alma; sabed asimismo que^ á la 
hora presente, idea tan saludable pasa del 
pensar al hacer. Antes que mi voluntad 
desmaye, que harto sé cuan fácilmente baja 
de la clara firmeza á la vaguedad perezosa, 
agarro el primer pedazo de papel que á mano 
, encuentro, tiro de pluma y escribo: "Hoy 13 
de Octubre de 1847, tomo tierra en esta 

Slaya de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, 
espués de una angustiosa y lar^a travesía 
I en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno 

<V\ ^ ■ 261014 

> ^ ^ •=*'.- Digitizedby Google 



6 B. l'ÉRBZ GALDOS 

y Eolo! desde el puerto de Ostia en los Es- 
tados del Papa... „ 

Y al son burlesco de los gavilanes que ras- 
guean sobre el papel, me río de mi pueril 
vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la 
mano que los escribe? Por sí ó por no, y 
contando con que ha de saltar, andando Ios- 
tiempos, un. erudito rebuscador ó prendero 
de papeles inútiles que coja estos míos, les^ 
sacuda el polvo, los lea y los aderece para 
servirlos en el festín de la general lectura, 
he de poner cuidado en que no se me escape 
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme 
con la luz de la verdad, y en dar amenidad 
jL»ustosa y picante á lo que refiera; que sin 
mx buen condimento son estos manjares tan 
indigestos como desabridos. 

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; 
y para que la tal señora no se consuma la 
ñgura investigando mi nombre, calidad, es- 
lado y demás circunstancias, me apresuro á 
decirle que soy José García Fajardo, que 
vBQgo de Italia, que ya iré contando cómo y 
por qué fui, y á qué motivos obedeció mi 
vuelta, muy desgraciada y lastimosa por 
cierto, pues llego exánime, calado hasta los 
huesos, con menos ropa de la que embarqué- 
conmigo, y niás desazones, calambres y ma^ 
taduras. Peor suerte tuvo la caja de libros 
que me acompañaba, pues por venir sobre 
cubierta se divirtieron con ella las inquietas 
liguas, metiéndose á revolver y esponjar lo 
r¡ue las mal unidas tablas contenían, y el 
estropicio fué tan grande, que los filósofos. 
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historiadores v poetas llegaron . como si 
hubieran venido á nado... Pero en fin, con 
vida estoy en este posadón, que no es de los 
peores, y lo primero que hemos hecho mis 
libros y yo es ponernos á secar... ¡Oh rigor 
de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni 
Letteratura, del Abate Andrés, y el Prima- 
to degli italiani, de Gioberti, están caladi- 
tos hasta las costuras del lomo: mejor han 
librado Gibbon, Ugo Foseólo, Pellico, Cesare 
Balbo y Cesare Can tú, con gran parte de 
sus hojas en remojo. Helvecio^se puede tor- 
cer, y Condillacse ha reblandecido... De mí 
puedo decir que me voy confortando con 
caldos substanciosos, y con unos guisotes de 
pescado muy parecidos á la Zuppa alia ma- 
rinara que sirven en los bodegones de la 
costa romana. 

15 de Octubre. — Advierto que la flzgona 
Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, 
me interroga con sus ojos penetrantes, y yo 
le contesto: "Se me olvidó deciros, gran se- 
ñora, que tres días antes de abandonar el ita- 
liano suek) cumplí años veintidós: que mi 
rostro y talle, según dicen, antes me restan 
que me suman edad, y que mis padres me 
criaron con la risueña ilusión de ver en mí 
una gloria de la Iglesia. Cómo disloqué por 
natural tercedura de mi espíritu la vocación 
irreflexiva de mis primeros años, y cómo 
desengañé cruelmente á mis buenos padres, 
no puedo referirlo mientras no me oree, me 
desentumezca y me despabile. 

San Mateo 19 de Octubre, — Ayer, no re- 
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8 B. PÉREZ GALDÓS 

puesto aún del quebranto de huesos ni del 
romadizo que me dejó la mojadura, «apro- 
veché la salida de un tartanero y acá me vine 
en busca de mejor vehículo que me lleve á 
Teruel, desde donde fácilmente podré tras- 
ladarme á la ilustrísima ciudad de Sigüenza. 
Allí rodó mi cunüj si no de marfil y oro, 
de honrados mimbres con mecedoras de cas- 
talio, y allí reside desde los comienzos del 
siglo mi familia, cuyo fundamento y solar 
figuran en los anales de la histórica villa de 
Atienza... Adivino la curiosidad de iposteri 
por conocer los móviles que me sacaron de 
mi casa dos años há, llevándome casi niño á 
tierras distantes, y allá van mi^ noticias. 
Sepan que apenas entrado en la edad de los 
primeros estudios, dióme el Cielo luces tan 
tempranas, que mi precocidad fué confusión 
de los maestros antes que orgullo y esperan- 
za de mi familia, pues declarándome fenó- 
menOf creyeron mis padres que yo viviría 
poco, y maldecían mi ciencia como suges- 
tión de espíritus maléficos. Pero al fin pro- 
fesores y familia convinieron en que yo era 
un prodigio, con más intervención de las po- 
tencias celestes que de las demoniacas, y 
sólo se pensó en equilibrarme con buenas 
magras y un cuidado exquisito de mi nutri- 
ción. Ello es que á los catorce y á los diez y 
seis años ostentaba yo variados conocimien- 
tos en Humanidades y en Historia, y á los 
diez y nueve era más filósofo que los pri- 
meros que en el Seminario de San Bartolomé 
gozaban de esta denominación. Devoré cuan- 
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tos libros atesoraban aquellas henchidas bi- 
bliotecas y otros muchos que por conductos 
diferentes á mí llegaron; poseía el don de 
una memoria tan holgada, que en ella, como 
en inmenso archivo, cabía cuanto yo qui- 
siera meter; poseía también la facultad de 
vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil 
y seductora elocuencia todo lo que entraba 
por las lecturas, y lo mucho que daba de sí 
mi propio caletre. Antes de cumplir los 
cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que 
los maestros y yo reconocimos haber llegado 
al summum del conocimiento posible en cá- 
tedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos po- 
díamos saber más. 

En esto, un eclesiástico de espléndida 
fama como teólogo y canonista, D. Matías 
de Rebollo, primo de mi madre, protegido de 
D. José del Castillo y Ayenza (que como ase- 
sor de la Embajada le llevó á Roma, deján- 
dole después en la Rota), recaló un verano 
por Sigüenza, y no bien hizo mi descubri- 
miento, propuso á mis padres llevarme con- 
sigo á la llamada Ciudad Eterna, para que 
en ella diese la última mano á mis estudios 
y recibiera las órdenes sagradas. Por su po- 
sición y valimiento en la Corte Pontificia 
podía el buen señor dirigirme en la carrera 
sacerdotal, y empujarme hacia gloriosos des- 
tinos... Mi jiívenil ciencia que á todos des- 
lumhraba, y la dulzura de mi trato, inspira- 
ron á D. Matías un ansia muy viva de cui^ 
darme y protegerme; y á las dudas de mis 
padres, que no querían separarse de mí, con- 
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10 B. PÉRBZ GALDÓS 

tír'stiiba con la brutal afirmación de llévai^iie 
íiunqne fuera entre alguaciles. Por fin, mi 
m ¡irire, que era quien más extremaba la fuer- 
za centrípeta por ser yo el Benjamín de la 
íVunilia, cedió tras largas disputas que de la 
fVuniliar subían á lo teológico, y sublimada 
sil amor hasta el sacrificio, entregóme al re- 
\'(* rendo canonista, pidiendo á Dios los ne- 
cesarios años de vida (que no habían de ser 
muchos) para verme volver con mitra y ca- 
pillo. 

\'ed aquí el por qué de mi partida para 
llíilia. Sabed también que me instalé en 
Rruna en Septiembre del 45, bajo el pontifi- 
viiúo de Gregorio XVI, el cual al año sig'uien- 
te pasó á mejor vida, y que aposentado en la 
líFí^pia casa de mi protector, fui atacado de 
Müdaria y estuve á dos dedos de la muerte; 
ijuo restablecido concurrí á las cátedras de 
la Sapienza y á otros centros de enseñanza, 
disiioniéndome para la tonsura. De lo que en 
v\ transcurso del 46 hice, y de lo que nothice; 
(Ir^ lo que me ocurrió por sentencia de los 
IiíkIos, y de lo que mi voluntad ó irresistibles 
instintos determinaron, hablaré otro día, 
piins paradlo necesito prepararme de since- 
ridütl y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo 
callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el histo- 
riador de sí mismo: la melindrosa reserva ó 
hi honrada indiscreción? 

28 de Octubre. — Molido y hambriento lie- 
^ni á Teruel. Uno de mis compañeros de su- 
[►lirio, que con sus donosas ocurrencias 
ameiiizó el molesto viaje en la galera, me 
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decía, cuando avistamos la ciudad, que se 
comería las momias de los amantes si se las 
sirvieran puestas en adobo, con un buen 
moje picante y alioli... En la posada, un 
arrumbado catre es para mis pobres huesos 
mejor que la cama de un rey, y la olla con 
más oveja que vaca, manjar digno de los 
dioses. Mientras como y descanso, no se 
aparta de mi mente el compromiso en que 
estoy de referir los graves motivos de mi re- 
greso á la patria. Ello es un tanto delicado; 
pero resuelto á perpetuar la verdad de mi 
vida para enseñanza y escarmiento de los 
venideros, lo diré todo, encerrando la ver- 
güenza con la izquierda mano, mientras la 
derecha escribe; y por finTlas precauciones 
que tomo para que nadie me lea hasta des- 
pués de mi muerte (que Dios dilate luengos 
años), quitan terreno á la vergüenza y se 
lo dan á la sinceridad, la cual debe pro- 
ducirse tan desahogadamente que más que 
Memorias sean estas páginas Confesiones. 
Al relato de mi salida de Roma precede- 
rán noticias del tiempo que allí estuve. 
Algo y aun algos hay en esta parte de mi 
existencia que merece ser conocido. Mi pro- 
tector era demostración viva de la flexibili- 
dad de los castellanos en tierras extranjeras; 
adaptábase maravillosamente á los usos ro- 
manos, reblandeciendo la tosquedad auste- 
ra del carácter español para que como cera 
tomase las formas de una nación y raza tan 
distintas de la nuestra. Desde que le vi en 
Roma, D. Matías me parecía otro, y su ha- 
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bla y sus dichos, sus maneras y hasta sus 
andares, no eran los del clérigo seguntino 
austero y grave, con menos gracia que ma- 
rrullería, siempre dentro del correcto for- 
mulario de nuestra encogida sociedad ecle- 
siástica. Desde que desembarcamos en Civi- 
tavecchia, tomó los aires del prete romano y 
la desenvoltura graciosa de un palaciego va- 
ticanista. La severidad de que blasonaba ^n 
España, cayó de su rostro como una careta 
sofocante, y le vi respirando bondad, indul- 
gencia, y preconizando en la práctica toda 
la libertad y toda la alegría compatibles con 
la virtud. Espléndida era su mesa, y exten- 
sísimo el espacio de sus amistades y relacio- 
nes, comprendidas algunas damas elegantes 
que frecuentaban su trato sin el menor detri- 
]nento de la honestidad. Digo esto para ex- 
plicar que no aprisionara mi juventud en la 
estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
encerrara en conventos ó seminarios de ri- 
gurosa clausura. Confiado en la sensatez 
que mi apocamiento le revelaba, y creyén- 
dome exento de pasiones incompatibles con 
ú\\ vocación, me instaló en su propio do- 
micilio, fijándome horas para concurrir á 
las cátedras de la Sapienza, horas para leer 
y estudiar en casa, y dejándome lo restan- 
te del día en el franco uso de mi libertad, 
[^ebo indicar que ésta consistía en andar y 
rodear por Roma con dos muchachos de mi 
edad, de familia ilustre, que tenían por ayo 
á un modenés llamado Cicerovacchio, per- 
sonaje mestizo de laico y clérigo, árcade, 
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mediano poeta, buen arqueólogo, reminis- 
cencia interesante de los abates del siglo 
anterior. 

Que fué para mí gratísima taLcompañía, 
y muy provechosas aquellas deambulacio- 
nes por la grande y poética Roma, no liay 
para qué decirlo. A los tres meses de fati- 
gar mis piernas corriendo de uno en otro 
monumento, y de ruina en ruina, y al tra- 
vés de tantas maravillas enteras ó despeda- 
zadas, ya conocía la ciudad de las siete co- 
linas como mi propia casa, y fui brillante 
discípulo del buen Cicerovacchio en an- 
tigüedades paganas y papales, y casi su 
maestro en el conocimiento topográfico de 
la magna urbs, desde la Plaza del Popólo 
á la Via Appia, y desde San Pedro á San 
Juan de Letrán. El Campo Vaccino fué para 
mí libro sabido de memoria, y los museos • 
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi 
mente la infinita variedad de sus bellezas. 
A los seis meses hablaba yo italiano lo mis- 
mo que mi lengua natal; los pensamientos 
se me salían del caletre vestidos ya de las 
galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo 
y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi 
cerebro, me enseñaban á componer verso y 
prosa, figurándome yo que no era más que 
una trompa ó caramillo por donde aquellas 
sublimes voces hablaban. 

No quiso' Dios que me durase mucho esta 
dulce vida, y sentenciándome talvez á ser 
contrastado por pruebas dolorosas, convirtió 
la tolerancia de mi protector en severidades 
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y desconfianzas, que poniendo brusco tér- 
mino á mi libertad, iniciaron el incierto, 
jiovísimo rumbo de mi existencia, como diré 
cuando tenga ocasión y espacio en las pau- 
las de este camino. Y por esta noche, ¡oh 
Posteridad que atenta me escuchas! no ten- 
drás una palabra más, que me caigo de 
sueño, y con tu licencia me voy al ca- 
mastro. 



11 



Molina de Aragón, 27 de Octubre. — 
Vedme aquí alojado y asistido á cuerpo de 
i'oy, en casa de unos primos de mi padre, 
los Ximénez de Corduente, labradores ri- 
'€0S, hechos á la vida obscura y fácil de es- 
tos tristes pueblos, con las orejas entera- 
mente insensibles á todo mundanal ruido. 
Para obsequiarme á sus anchas, hácenme 
comer cinco veces más de lo que soporta mi 
estómago, y como no valen protestas ni ex- 
cusas contra tan desmedido agasajo, me re- 
signo á reventar una de estas noches. Adiós 
Memorias, adiós Confesiones mías: ya no po- 
dré continuaros: mi ñn se acerca. Muero de 
líi enfermedad contraria al hambre. . . Luego, 
estos azarantes primos de mis pecados, cu- 
rioseando de continuo en derredor de mí, 
me privan del sosiego necesario para escri- 
l>Lr. Pongo punto. . . Quédese para mejor oca- 
sión, si escapo con vida de estos atracones. 
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Anguita, 29, — Aquí paso la noche, y en 
la soledad de mi alojamiento angosto y frío, 
me dedico á escribir lo que me dejé en los 
tinteros de Molina. Y atrora que estoy, por 
la gracia de Dios, á nueve leguas lai^^as de 
los Ximénez de Corduente, y no pueden re- 
fistolear lo que escribo, voy á vengarme de 
los hartazgos con que me pusieron al bord6 
<ie la apoplegía, y en la libertad de mis 
Confidencias declaro y afirmo que no hay 
mayores brutos en toda la redondez de la 
Alcarria, si alcarreña es la tierra de Mo- 
lina. Respecto á los padres atenuaré la ca- 
lificación, consignando que por sus pren- 
das morales se les puede perdonar su esto- 
lidez; pero en cuanto á los hijos, no retiro 
nada de lo dicho: nunca he visto señoritos 
de pueblo más arrimados á la cola de la 
barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con 
sus alardes de fuerza bruta y su desprecio de 
toda ilustración. Y no tomen esto á mala 
parte los demás chicos de Molina, que allí 
los hay tan listos y cortesanos como los me- 
jores de cualquiera otra ciudad. Sólo contra 
mis primos va esta ñagelación, porque son 
ellos raro ejemplo de incultura en su patria. 
Ni una chispa de conocimientos ha penetra- 
do en tan duras molleras, y alardean de ig- 
norantes, orgullosos de poder tirar del ara- 
do'en competencia con las pujantes muías. 
Mirábanme como á un bicho raro, y viendo 
la mezquindad de mi equipaje al volver de 
Italia, zaherían mi saber de latín y griego. 
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; 
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' déme Dios todas las desdichas antes que 
crin vertirme en mojón con figura humana, 
y [U'íveme de todos los bienes materiates 
€(111 servándome el pensamiento y la palabra 
qiu' me distinguen de las bestias... 

\ sigo con mi historia. ¿Queréis saber por 
\[w me retiró su confianza D. Matías? Ved 
arjijí las causas diferentes de mi desgracia: 
la inclinación vivísima que á las cosas pa- 
ganas sentía yo sin cuidarme de disimular- 
la; mis preferencias de poesía y arte, mani- 
festadas con un calor y desparpajo entera- 
mente nuevos en mí; la soltura de modales 
y flexibilidad de ideas que repentinamente 
adquirí, como se coge una enfermedad epidé- 
mica ó se inicia un cambio fisiológico en la& 
evoluciones de la edad; mi despego de los- 
estudios teológicos, exegéticos y patrológi- 
co!>j en los cuales mi entendimiento desmen- 
tía ya su anterior capacidad; la insistencia 
con que volvía los cien ojos de mi atención 
á I Historiadores y filósofos vitandos, y aun á 
poetas que mi protector creía sensuales, frí- 
víUns y de poco fuste, pues él, por una abe- 
mu ion muy propia de la monomanía huma- 
nista, no quería más que clásicos latinos, sin 
poner pero á los que más cultivaron la sen- 
sualidad. Presumo yo que en esta displicen- 
cia del bondadoso D. Matías no tenía poca 
pai'Le su grande amigo y Mecenas el Embaja- 
da [- de España, D. José del Castillo, el cual 
nunca se mostró benévolo conmigQ, y opi- 
nai>a por que se me sometiera á un régimen 
nuls riguroso, resueltamente eclesiástico. 
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Si no me quería bien D. José del Castillo 
y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi 
antipatía. AqueL señor chiquitín y enteco, 
desapacible y regañón, consumado helenis- 
ta, mas tan celoso guardador de su conoci- 
miento que á nadie quería transmitirlo, no 
fué entonces ni después santo de mi devo- 
ción. Cuando llegué á Roma, examinóme de 
^ poetas griegos, y hallándome no mal ins- 
truido, pero poco fuerte en la lengua, me in- 
dicó los ejercicios que debía practicar, se 
jactó de la constancia de sus estudios y me 
cantó el vérsate mane; mas no añadió aquel 
día ni después ninguna advertencia ó nuevo 
examen por donde yo le debiera gratitud de 
discípulo á maestro. Tengo por seguro que 
él fué quien sugirió á D. Matías la idea de 
encerrarme, porque mi buen paisano no veía 
más que por los ojos del traductor de Ana- 
creonte, ni apartarse sabía de la órbita de 
pensamientos que su amigo le trazaba. Nin- 
gún día dejaba Rebollo de meter sus narices 
en el Palazzo di Spagna, y ambos se entre- 
tenían en dirigir con el cocinero guisos espa- 
ñoles, ó en chismorrear de cuanto en el Va- 
ticano y Quirinal ocurría. En aquellas me- 
rendonas y comistrajes de arroz con maris- 
cos, nació sin duda la resolución de mi en- 
cierro, para lo cual se escogió el colegio de 
San Apolinar, regido por los frailes del in- 
mediato convento de San Agustín. Entre 
uno y otro instituto, próximos á la Plaza Na- 
vona, corre- la torcida via Pinellari, de inte- 
resante memojia para el que esto escribe. 
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Duro fué el paso de la relativa libertad 
á la prisión, y mis ojos, habituados á la 
plena luz, penosamente se^acomodaban á la 
ol^scuridad de tan estrecha vida, con disci- 
plina entre militar y frailesca. Debo decla- 
rar que los agustinos no eran tiranos en el 
régimen escolar ni en el trato de los alum- 
nr^s, y entre ellos los había tan ilustrados 
como bondadosos. Gracias á esto, mi pobre 
alma pudo entrar por los caminos de la re- 
signación. Pero mi mayor consuelo fué la 
aiiiistad'que desde los primeros días contraje 
y estreché con dos mozuelos de mi edad, re- 
ducidos á la sujeción del colegio con un fln 
penitenciario. Llamábase el uno Della Gen- 
ga, perteneciente á la ilustre familia de 
IjBÓn XII, antecesor del que entonces regía 
la Iglesia; el otro PornasaTi, milanés, de una 
familia de ricos mercaderes. Ambos eran 
muy despiertos y de gentil presencia. Della 
Genga sentía inclinación ardiente á la polí- 
tica y á la poesía, dos artes que allí no ra- 
biaban de verse juntas, y con sutil ingenio 
daba romántico esplendor á las ideas sub- 
versivas; Poríiasari, revolucionario en mú- 
sica, nos repetía los alientos vigorosos de 
Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían 
estremecer los muros viejos, como las trom- 
petas de Jericó. Su aspiración era dedicarse 
á cantante de ópera, y creía poseer una voz 
de bajo de las más cavernosas. Pero su fami- 
lia le quería clérigo, y le sentenció al inter- 
nado como expiación de travesuras graves. 
Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba 
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con nuestro compañero y conmigo, pues 
ambos éramos de complexión delicada, ner- 
viosa y fina. Delia Genga ienía semejanza 
con Bellini y con Silvio Pellico. 

Si yo había entrado en San Apolinar con 
fama de inteligente y aplicado, no tardé en 
adquirirla de negligente y díscolo, merecien- 
do no pocas admoniciones de los maestros y 
del Rector. No había fuerza humana que me 
hiciera mirar con interés el estudio de la Es- 
colástica y de la Teología, y aunque á veces, 
cediendo á la obligación, intentaba enca- 
sillar estos conocimientos en mi magín, sa- 
lían ellos bufando, aterrados de lo que encon- 
traban allí. Fué que, impensadamente, había 
yo hecho en mi cerebro una limpia ó des- 
pejo tota!, repoblándolo con las ideas que 
Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. 
Ya no tomaba tanto gusto de las Humanida- 
des puras, ni encerraba la belleza poética 
dentro de los áureos linderos del griego y 
del latín; ya la filosofía que aprendí en Si- 
gilenza se me salía del entendimiento en 
jirones deshilachados, y no sabía yo cómo 
podría recogerla y apelmazarla en las cavi- 
dades donde estuvo; ya las nociones prima- 
rias de la sociedad y de la política, de la 
vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
olvidadas como los juguetes que nos divier- 
ten cuando niños, y de hombres nos enfadan 
por la ridiculez desús formas groseras. 

Les tres que nos habíamos unido en estre- 
cho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos 
á escondidas libros vitandos, y los comenta- 
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bamos en nuestras horas de recreo. Della 
Genga introdujo de contrabando l?ísjdeas^ 
sobre la Historia de la humanidad ^ de Her- 
der, y Pornasari guardaba bajo llave, entre- 
su ropa, el libro de Fierre Eeroux De VhU' 
manité, de son principe et de son avenir. 
Con grandes embarazos leíamos trozos de 
amibas obras, que cada cual explicaba luego 
á los dos compañeros. El hábito de la ocul- 
tación, del misterio, nos llevó á sigilosas^ 
prácticas inspiradas en el masón ismo, y no» 
tardaríios en inventar signos y fórmulas con. 
las cuales nos entendíamos, burlando la cu- 
riosidad de nuestros compañeros. Estaban 
de moda entonces la masonería y el carbo- 
narismo, y Pornasari, que era el mismo de- 
monio y se había instruido no sé cómo en 
los ritos y garatusas de aquellas sectas, es- 
tableció entre nosotros un remedo de ellas, 
poniéndonos al tanto de los sistemas y artes 
de la conspiración. Nos teníamos por repre- 
sentantes de la Joven Italia dentro de aque- 
llos muros, y con infantil inocencia creía- 
mos que nuestra misión no había de ser en- 
teramente ilusoria. 

D. Matías, que en los comienzos de mi en- 
cierro me visitaba con frecuencia, repren- 
diéndome por mi desaplicación, iba después 
muy de tarde en tarde, y la iiltima vez que 
le vi me sorprendió por la demacración de 
su rostro, y por el ningún caso que hacía de 
mis estudios. Otra particularidad muy ex- 
traña en él me causó pena y asombro: había- 
me hablado siempre mi buen protector en 
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«castellano neto, sin que empañara la majes- 
tad del idioma con extranjero vocablo. Pues 
aquel día mascullaba un italiano callejero 
<iue era verdadera irrisión en su limpia boca 
•española, y cortando á menudo el rápido 
^discurso cual si su entendimiento trepidara 
•con interrupciones rítmicas y la memoria se 
le escapara, decía: ^'Ho perso il bóccino,„ y 
«esto lo repetía sin cesar dando vueltas por 
la sala-locutorio con una inquietud impro- 
pia de su grave carácter. Despidióse brusca- 
mente sonriendo, y en la puerta me saludó 
<X)n la mano como á los niños, y se fué agi- 
tando las dos junto á su cráneo, sin dejar el 
«estribillo ho perso il boccino... (se me va la 
•cabeza). 

Grandemente me alarmó la extraordina- 
ria novedad en las maneras y lenguaje de 
mi protector, y en ello pensé algunos días, 
hasta que absorbieron mi atención sucesos 
<iue á mí y á mis caros compañeros nos afec- 
taban profundamente. La imposición de un 
fuerte castigo al bravo Fornasari fué parte 
á que nos declarásemos en rebeldía franca, 
^lientras nuestro amigo gemía en estrecho 
•calabozo, discurríamos üella Genga y yo las 
íechorías más audaces, sin otros móviles que 
el escándalo y la venganza; y por fin, adop- 
tando y desechando diferentes planes sedi- 
'Ciosos, concluímos por escoger el más huma- 
no y atrevido: sacar de su prisión á Forna- 
sari y escaparnos los tres, aventura nove- 
lesca cuyos peligros nos ocultaba el entu- 
siasmo que nos poseía y la jactanciosa con- 
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fianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza 
física nos faltaba lo suplía la astucia, y en 
aquel trance me revelé yo de revolucionario 
y violador de cárceles, porque todo lo urdí 
con admirable precisión y picardía, ayuda- 
do del claro juicio de mi "compañero. La 
suerte nos favoreció, y la Naturaleza coad- 
yuvó al éxito de la empresa, desatando aque-. 
lia noche sobre Roma una tempestad que 
nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun 
Ins gatos se atrevían á andar por ellos. An> 
parados de la obscuridad y del ruido con que 
Ins furiosos elementos asustaban á todos los 
moradores de San Apolinar, violentamos la 
prisión de Fornasari; provistos de sogas es- 
calamos las techumbres, y envalentonados 
por la libertad que de fuera nos llamaba, así 
como por el miedo que de dentro nos expe- 
lía, saltamos al techo de las capillas bajas, 
de allí á la sacristía y baptisterio anexo, y 
por fln á la via Pinellari, donde ni alma vi- 
viente podía vernos, pues hasta los buhos se 
guarecían en sus covachas, y el viento y la 
lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 
( mpresa. 

Ya teníamos concertado refugiarnos en el 
Tríístevere y plantar allí nuestros reales, 
jíor ser aquel arrabal propicio al escondite, 
y además muy del caso para el vivir eco- 
nómico á que nos obligaoa la flaqueza de 
nuestro peculio. Della Genga tenía algún 
oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas 
de cobre. Reunidos en coniún acervo los tres 
metales y nombrado yo tesorero, nos apo- 
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sentamos cerca de la Puerta de San Pancra- 
cio en una casa modestísima, donde fuimos 
recibidos con desconfianza por no llevar más 
ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra 
fuga, que no nos permitía ninguna clase de 
impedimenta, harto hicimos con procurar- 
nos el vestido seglar que había de cubrir 
nuestras carnes al despojarnos de la sotana. 
Fué primera y necesaria diligencia, apenas 
instalados, comprar algunas camisas, para 
que viesen nuestras locandieras que no éra- 
mos descamisados; pero no nos valió este 
alarde de dignidad, porque la desconfianza 
patronil no disminuyó, y en cambio creció 
nuestro miedo al reparar que nos habíamos 
metido en una cueva de ladrones y desal- 
mada gentuza de ambos sexos. Salimos de 
allí con nuevas ansias, y rodando por la gran 
ciudad dimos con nuestros cuerpos en un ca- 
sucho situado en la Bocea della Verithy 
.donde hallamos acomodo entre gente pobrí- 
sima. 

Indudablemente, nuestro destino nos lle- 
vaba á situaciones arriesgadas, pues sin 
pensarlo nos habíamos ido á vivir en el crá- 
ter de un volcán: debajo de nuestro aposen- 
to, en lugar obscuro y soterrado, había una 
logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa 
vecindad, fué para los tres motivo de con- 
tento, y Della Genga, que era tan antoja- 
dizo como tenaz, no paró hasta procurarnos 
entrada en aquel antro, donde podíamos sa- 
tisfacer nuestro candoroso anhelo de maso- 
nismo. Lo que allí vi y escuché no corres- 
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pondió al concepto que de los sectarios 
habíamos formado los tres en nuestras ín- 
timas conversaciones. Mi desilusión fué, sin 
duda, mayor que la de mis amigos. Forna- 
sari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida 
voz triunfó de los desvarios de su lógica, y 
le aplaudieron á rabiar. 

Hubiera yo querido que durante el día nos 
ocupáramos en algo que nos trajese me- 
dios de sustento, y que destináramos las 
noches á cosas distintas del vagar por calles 
y plazuelas, ó del servir de coro trágico en la 
logia; pero la desmayada voluntad de Della 
Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y 
el otro parecía encontrar en la profesión ma- 
sónica el ideal de sus ambiciones. En esto 
sobrevino la muerte del Papa Gregorio XVI, 
motivo de grande emoción en Roma, y en 
nuestra pequenez no pudimos sustraernos al 
torbellino de opiniones y conjeturas referen- . 
tes á la incógnita del sucesor. Durante mu- 
chos días no hablábamos de otra cosa, y cada 
cual tomaba partido por éste ó el otro candi- 
dato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo 
Gizzi? A tontas y á locas, y sin ningún cono- 
cimiento en que fundar mi presunción, yo 
patrocinaba á Mas tai Ferré tti: era mi candi- 
dato, y lo defendía contra toda otra probabi- 
lidad, cual si hubiera recibido secretas con- 
fidencias del Espíritu Santo. Della Genga 
apostaba por Lambruschini, amigo de la fa- 
milia y hechura de León XII; Fornasari, 
oficiando de cónclave unipersonal, votaba 
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por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con 
ribetes de masónico, como había demostra- 
do en su gobierno de la Legación de Porli. 
Iba más lejos Por nasari, asegurando que 
Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII / 
De mi candidato Mastai se burlaban mis 
compañeros, declarando el uno que el Aus- 
tria no le quería, y que la Francia y la Bél- 
gica apoyaban resueltamente á Gizzi. En 
estas disputas llegaron los perros... quiero 
decir los criados de Della Genga; á punto 
que entrábamos en la trattoria de la Plaza 
Cenci, á dos pasos del GJietto, y ayudados de 
polizontes cogieron al prófugo caballerito, y 

fKJCO menos que á viva fuerza se le llevaron, 
escapamos Fornasari y yo corriendo como 
exhalaciones. 

¡Cuan triste fué la pérdida, ó digamos sal- 
vación, de nuestro amigo! Aquella noche, 
viéndonos sin su compañía fen el sucio ca- 
maranchón, lloramos como si se nos hubiera 
muerto un hermano. Y á la noche siguien- 
te, hallándome yo dolorido de todo el cuer- 
po, salió Fornasari á comprar en la tienda 
cercana algunas fruslerías para nuestra 
nutrición, que de manjares ¡ay! muy po- 
bres nos sustentábamos. Le esperé toda la 
noche, y no pareció... Para no cansar: ésta 
es la hora en que no he vuelto á verle; ni 
volvió, ni' he sabido más de mi desgraciado 
amigo. Digo desgraciado, por no saber qué 
decir. Pasados tres días de ansiedad é inani- 
ción, salí de mi tugurio, no con intento de 
buscar al perdido, sino de alejarme de aque- 
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líos lugares, en que de continuo turbaba mis- 
oídos run-run de polizontes. 

Amparado de la callada noche, me fui lia- 
da Monte Testaccio, donde tuve la suerte de 
encontrar un alfarero que quiso admitirme,, 
sin más estipendio que la comida, á las fae- 
nas de su industria, aplicándome á dar vuel- 
tas á la rueda del artefacto con que amasaba 
la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara! me 
agradó el continuo revolver de noria, que 
á pensar me estimulaba. Pero pronto hube 
de cansarme de aquel método de raciocinio, 
y como el pienso no era bueno ni me daba 
el necesario vigor para sostener mis funcio- 
nes de caballería pensante, me despedí. La 
vagancia, la mendicidad, el dormir en ban- 
cos al raso ó bajo pórticos del Campo Vac- 
cino, el comer lo que me daban en porterías 
de hospicios ó conventos, fueron mis modos 
de existencia en aquellos tristes días. Harto 
ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y 
cubierto de andrajos, llegué al límite en que 
mi dignidad se reconciliaba con mis angus- 
tiosas necesidades físicas. Viendo en mí la 
dramática situación del Hijo Pródigo, me 
decidí á volver á la casa de mi buen D. Ma- 
tías. Costóme no pocas ansiedades el resol- 
verlo, y tan pronto caminaba hacia allá, co- 
mo retrocedía, con terror de merecidas repri- 
mendas... Por ñn cerré los oios, y llena el 
alma de contrición y humildad llamé á la 
puerta de mi salvación, en la Plaza de Scm 
Lorenzo in Lucina, Abrió un criado vesti- 
do de luto, que no me conoció: tan lasti- 
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mosa era mi facha. Insistí en que no era yo 
un pobre desconocido que imploraba limos- 
na: mi V02; reveló lo que ocultaban mis hara- 
pos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fú- 
nebre dúo de réquiem me dijeron que mi 
protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh 
inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no 
supo separar el noble sentimiento del brutal 
instinto, y llorando me abalancé á la comida 
que me ofrecieron. 



III 



Sigüeuza, Noviembre. — Al amanecer de 
hoy, bajando de Barbatona, vi á la gran Si- 
güenza que me abría sus brazos para reci- 
birme. ¡Oh alegTía del ambiente patrio, oh 
encanto de las cosas inherentes á nuestra 
cuna! Vi la catedral de almenadas torres; 
vi San Bartolomé, y el apiñado caserío for- 
mando un rimero chato de tejas, en cuya 
cima se alza el alcázar; vi los negrillos que 
empezaban á desnudarse, y los chopos es- 
cuetos con todo el follaje amarillo; vi en tor- 
no el paño pardo de las tierras onduladas, 
como capas puestas al sol; vi por fin á mi pa- 
dre que á recibirme salía con cara doble, me- 
jor dicho, partida en dos, media cara severa, 
ia otra media cariñosa. Salté del coche para 
abrazarle, y una vez en tierra, hice mi en- 
trada á pie, llegando á la calle de Travesa- 
ña, donde está mi casa, con mediano séqui- 
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to de amÍKOB, y de pobres de ambos sexos, 
ciegos, mancos y cojos, íjue sabedores de mi 
Ile^^ada mieríai{ darme la bienvenida... La 
severidatl de máü^ euidaflo |>ara mí, que era 
la de mi madre, se disnlviii en tiernas pala- 
bras. Verdad que de mis horrendas trave- 
suras en Roma nn le !val>ían contado sino 
parte mínima, Se^guía, pues, creyendo con 
íe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, 
y si>ponía que, al r^n'csar á la patria, al- 
macenadas traía en mi cerebro todas las bi- 
bliotectis de Italia. Mi hermano Ramón fué 
quien más displicente y jaquecoso estuvo 
conmifín, anunciándome que si no me de- 
terminalm á recibir las rínienes en España, 
aspirando á un curato do aldea, ó cuando 
más auna uiedia ración en aquella Santa 
Catedral, la familia tendría que abandonar- 
me, dejándome correr por los caminos más 
de mi gusto, ora fueseu derechos, ora torci- 
dos... De todo esto hal^lai-r* más oportuna- 
mente, pues auhehí prí)sem'uir lo que dejé 
pendiente de mi romana historia. 

Pego la rota hebra diciendo que el ma- 
yordomo de mi tío, Oristol»al Ruiz, español 
italianizado que había sido fámulo en Mon- 
serrat, me inforinn de la dfdencia y muerte 
del bendito Rebollo. Haln'asido un lamenta- 
ble desarreglo de la nuuite, motivado, según 
c<degí de bis medias palahi-a^ de Ruiz al tra- 
tar este ])unto, por agrias discordias con otros 
clérigos de la Rota. De mis desvarios en San 
Apolinar y de mi escandalosa fuga y va- 
ííaucia no dieron al buen señor conocí mien- 
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to, pues ya había perdido el suyo, y despro- 
visto de memoria y de juicio, su vocabula- 
rio quedó reducido al ho perso ü hoccino, 
que estuvo repitiendo hasta el instan tv 
de su muerte. Quién se cuidó de partieipai* 
á mi familia, con el fallecimiento de lírhfi- 
lio, mis atroces barrabasadas, es cosa (pir 
no he sabido con certeza; pero si no me re- 
gaña el corazón, el encargado de esta dih- 
gencia fué. un secretario del Embajadrjr I >(mi 
José del Castillo. Díjome también Cris ti > bal 
Ruiz que una radical divergencia en la tiia- 
ñera de apreciar no sé qué asunto de d^^MH-hn 
canónico, había turbado profundamento la 
cordial amistad entre el representan l*^ rl^^ 
España y su protegido, llevando á éstr al 
remate de su delirio. Cuando apenas se hahía 
iniciado la dolencia, hizo D. Matías Trsra- 
mento, nombrando ejecutor de sus disposi* 
ciones á otro desús mejores amigos, Mon- 
señor Jacobo Antonelli, segundo Tesnmvv 
ó c mo si dijéramos. Secretario de Hacienda^ 
persona muy bien mirada en la Corte Pmitl' 
Acia por su talento político y su mundana 
ciencia. Al tal sujeto hambría yo de presentar- 
me, pues, según Ruiz, debía tener instruc- 
ciones de Rebollo referentes al cuidado lie 
mis estudios y á la paternal tutela que con- 
migo ejercía. 

Vacilando entre la vergüenza de presf li- 
tarme á Monseñor y el estímulo de poner fin 
á mi desamparo, pasaron algunos días {\w 
no fueron malos para mí, pues me hallaba 
asistido de ropa, casa y alimento, y además 
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libre, con toda Roma por mía, para pasar el 
tiempo en amena vagancia, reanudando mis 
amistades de artista y de arqueólogo con 
tantas grandezas muertas y vivas. Los rui- 
dosos acontecimientos de aquellos días de 
Junio me arrastraban á vivir en la calle, 
siempre con la esperanza de tropezar con 
mis perdidos camaradas Pornasari y Del Ja 
Genga. Mientras duró el Cónclave que debía 
darnos nuevo Papa, me confundí con las 
multitudes que aguardaban ansiosas en 
Moijte Cavallo. Bn la noche del 16 al 17, co- 
rrió la voz de que había sido elegido Mas- 
tai, lo que fué para mí motivo de grandísi- 
mo contento, porque el Espíritu Santo me 
daba la razón contra mis amigos. Al día si- 
guiente, vial Cardenal Camarlengo. Monse- 
ñor Riario Sforza salir al balcón del Quiri- 
nal, pronunciando conviva emoción el Pa- 
pam habemus. ¡Y era Mastai Perretti, mi 
candidato, el mío, el mío, qui sibi imposuit 
nomen Pium IX! A las aclamaciones de la 
multitud uní todo el griterío de que eran 
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo 
Pontífice salió á dar al pueblo romano su 
primera bendición, creí volverme loco de 
entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, 
no se borraría de mi alma la impresión de 
aquellos solemnes instantes, ni tampoco la 
del 21 en San Pedro, inolvidable día de- la 
coronación. Imposible que dé yo idea del 
cariño que despertó el nuevo Papa. Toda 
Roma le amaba, y yo, con íntima efusión 
que no sabía explicarme, le amaba también 



Digitized 



by Google 



LAS TORMENTAS DISL 48 31 

y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el 
amor de todos, creyendo cifradas en su per- 
sona la felicidad de Roma y de Italia. 

Decidido á presentarme al famoso Anto- 
nelli, pues algún término había de tener 
mi vagabunda interinidad, vi aplazada de 
un día para otro la audiencia que solicité. 
Monseñor fué nombrado Ministro de Hacien- 
da, después Cardenal. Los negocios de Es- 
tado y las atenciones sociales alejaban de su 
grandeza mi pequenez. Por fin, una tarde 
de Julio me llamó á su casa, y fui tem- 
blando de esperanza y emoción. Recibióme 
en su biblioteca, y se mostró desde el pri- 
mer moníento tan afectuoso que ganó mi 
confianza, haciéndome desear que llegase 
una feliz ocasión de confiarle todos mis se- 
cretos. Era un hombre alto y moreno, de 
mirada fulminante, de rasgada y fiera boca 
con carrera de dientes correctísimos, que 
ostentaban su blancura dando gracia sin- 
gular á la palabra. El rayo de sus ojos de 
tal modo me confundía, que no acertaba yo 
á mirarle cuando me miraba. Sujetóme á un 
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gan- 
cho tan sutil hacía sus preguntas, que le re- 
ferí todas mis maldades, sintiéndome muy 
aliviado cuando no quedó en mi conciencia 
ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad 
correspondió Su Eminencia poniendo en su 
admonición un cierto aroma de tolerancia, 
que del fondo de su pensamiento á la su- 
perficie de sus palabras severas trascendía. 

Díjome entre otras cosas que procurase 
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fortalecer mi quebrantada vocación reli- 
giosa, redoblando mis estudios, aislándome 
del mundo y reedificando mi ser moral con 
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que 
me sería muy difícil sostener mi vocación; 
pero que aplicaría á tan grande intento toda 
mi voluntad, sometiéndome á cuantos pla- 
nes de •►conducta me señalara y sistemas 
educativos se sirviera proponerme. No me 
acobardaban los estudios penosos; pero el 
internado y la disciplina cuartelesca de los 
principales centros de enseñanza no se ave- 
nían con mi natural inquieto, ni con las 
osadas independencias que me habían naci- 
do en Roma, como si al pisar aqifella tierra - 
me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no 
era flojo triunfo! porque me propuso hacer 
conmigo esta prueba: durante un año em- 
prendería yo formidables estudios, confor- 
me á un plan superior acomodado á mi pri- 
mitiva vocación, y sin someterme á la es- 
clavitud del internado. Enumerando el pro- 
grama de mis tareas, señalóme el Colegio 
Romano para las ciencias eclesiásticas, la 
Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, 
y pMi'a las lenguas sabias el colegio de la 
Fropagaiida, regido á la sazón por el por- 
tt'jitoso políglota Mezzofanti. En todo con- 
vine yo, con expresiones de reconocimiento, 
y éste subió de punto cuando el Cardenal | 

me manifestó que cuidaría de alojarme, 
si no en su propia casa, junto á personas de 
su familiaridad ó servidumbre, en lo cual 
no hacía nada extraordinario, pues D. Ma- 
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lías había dejado caudal suficiente para ésta 
como para otras sagradas atenciones. En- 
cantado le oí, y mayor fué mi entusiasmo 
cuando al despedirme me ordenó volver tres 
días después. 

En la segunda entrevista, disponiéndose 
Su Eminencia á partir para Castel Gandol- 
fo, recreo estival del rapa, me indicó que 
fuese á pasar las vacaciones á su quinta 
de Albano, donde hallaría dispuesta una 
estancia. Me encargaba del arreglo de su 
biblioteca que tenía en gran desorden, in- 
numerables libros sin catalogar, y todos los 
que fueron de D. Matías metidos en cajas, 
esperando ser clasificados por materias y 
puestos en los estantes. No me dio tiempo 
ni á expresarle mi gratitud, porque el co- 
che le aguardaba á la puerta. Salió para 
Castel Gandolfo, y yo, al siguiente día para 
Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ga- 
nas? de vivir, creyendo que la vida es buena 
y que en ella hay siempre algo nuevo que 
ver y descubrir. 

La residencia diel Cardenal en Albano es 
arreglo de una incendiada villa de los Co- 
lonnas recompuesta modestamente. Elegan- 
tísima puerta del Renacimiento se da dé bo- 
fetadas con ventanas vulgares. Restos de 
soberbia escalinata son el ingreso de la bi- 
blioteca, y en las cocinas hay un friso con 
bajo-relieves. La misma confusión ó engar- 
ce de riquezas muertas con vivas pobrezas 
se advierte en el jardín, donde permanece 
un trozo en setos vivos de ciprés lindando 

a 
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con plantíos nuevos y, cuadros de hortaliza. 
Hermosa es por todo extremo la situación 
del edificio, al Sur de la ciudad, no lejos de 
la* Nueva Vía Appia, Desde la ventana de mi 
aposento veía yo el sepulcro de los Horacios 
y Curiacios, y los montes Albanos y lo^ 
pueblecitcs de Ariccia y Genzano... Tal era 
el desorden, de la biblioteca, que empleé 
todo el verano en remediarlo; y absorto en 
faena tan grata para mí, se me iba el tiem- 
po sin sentirlo, en dulce concardia con los 
habitantes de la casa, que me asistían ca- 
riñosamente y me tenían por suyo. Siet^ 
mujeres había en la villa, y aunque viejas 
en su mayor parte (dos eran niñas de ca- 
torce á quince años), gustábame su cordial 
trato. Entendí que eran familias de la ser- 
vidumbre jubilada del Cardenal, que con- 
servaba los criados aun en el período de su 
decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos 
hombres, el uno jardinero, cochero el otro, 
ambos con traza de bandidos, procedían de 
Terracina, el país de Antonelli. Las dos ra- 
gazze, una de las cuales era bonitilla, la 
otra jorobada, me ayudaban juguetonas y 
alares en mis tareas de bibliófilo, y al caer 
de la tarde nos íbamos á dar una vuelta por 
las orillas del lago Albano, ó emprendíamos 
despacito y charlando la ascensión al Monte 
Cavo para gozar la vista de todo el territorio 
Albano y del mar, incomparable belleza de 
suelo y cielo, ante la; cual acompañado me 
sentía de los antiguos dioses. 
Terminadas las vacaciones, volví á Roma 
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con cuatro de aquellas mujeronas y la cor- 
covadita, y empecé mis estudios, instalado 
en el piso alto del palacio de Su Eminencia, 
en el Borgo-vecchio. Comenzó para mí una 
vida monótona y de adelantos eficaces en 
mis conocimientos. Los estudios de lenguas 
orientales en la Propaganda me cautivaban; 
tanto allí como en la Sapienza hice amista- 
des excelentes, y un día de Diciembre tuve 
la inefable sorpresa de encontrarme á Della 
Genga, que me abrazó casi llorando. Sus 
padres, convencidos al ftn de que á la natu- 
raleza varonil del chico se ajustaba nial la 
sotana, dedicáronle á la jurisprudencia y al 
foro. Estaba mi hombre contento, y orgu- 
lloso de su moderada libertad. Restablecida 
nuestra fraternal concordia, juntos estudiá- 
bamos y juntos nos permitíamos algún es- 
parcimiento propio de la juventud. Debo de- 
clarar con toda franqueza que Della Genga 
me corrompió un tantico, y empañó la pu-^ 
reza de mi moral en aquellos días, comuni- 
cándome eficazmente, hasta cierto punto, su 
innata afición á la mitad más amable del 
género humano. Acusóme de esto, afirman- 
do en descargo mío que mis debilidades no 
pasaron de la medida discreta. Y para que 
todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo 
poca parte en mi comedimiento mi escasez 
de dineros, la cual vino á ser un feliz arbi- 
trio de la Providencia para preservarme dé 
chocar contra escollos, ó de ser arrastrado 
en vertiginosos remolinos. 
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IV 



Majora canamits, — Igualábame IJella 
Genga en la admiración al nuevo Pontífice 
y en creerle como enviado del Cielo para de- 
volver á Italia su grandeza, y dar á los pue- 
blos fecundas y libres instituciones. Toda 
Roma creía lo mismo. Mas tai Ferré tti sería 
(*orno un pastor de todas las nacioneSj que 
salaría conducirlas por el camino del bien 
eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas 
disposicifínes tomaba el Santo l^adre eran 
motivo de festejos, y las iluminaciones con 
<)iie fué celebrada la amnistía repetíanse 
luego por motivos de menos transcendencia, 
híipmpre que á la calle salía Pío IX, se arre- 
molinaba la multitud junto á su carruaje, y 
loí^ vivas y aclamaciones, repitiéndose en on- 
das, conmovían á toda la ciudad. Por cual- 
quier suceso dichoso, y á veces sin venir á 
cuento, se improvisaban procesiones y cabal- 
gatas, y las sociedades que habían sido se- 
cretas y ya se habían hecho piiblicas, salían 
con sus abigarrados pendones entonando 
himnos. Pasado algún tiempo de esta pa- 
triótica efervescencia, el entusiasmo empe- 
zr» á degenerar en delirio, y las demostra- 
ciones en vocerío y alborotos. 

Era Della Genga devotísimo de las ideas 
de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Había- 
mos leído y releído el Primato degli italia- 
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ni, y soñábamos con la redención de Italia 
y su gloriosa unidad bajo la sacra bandei*a 
del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con 
inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo 

Sórtador de tan saludables ideas á mi queri- 
a patria. Pío IX, que en sus virtudes pre- 
claras, en su poderoso entendimiento y 
Jiasta en su rostro plácido y expresivo, con- 
quistador de voluntades, trae el sello ' de 
una misión divina, efectuará la restaura- 
ción civil de la península itálica, inñiensa 
obra que no ha podido ser realidad por no 
haberse empleado en ella el ligamento de 
las creencias comunes, de la enseñanza ca- 
tólica. Roma será, pues, la metrópoli de la 
Italia moral, y cabeza de la política, y crea- 
rá un pueblo robusto, tan grande por la 
fuerza como por la fe. El báculo de San Pe- 
dro guiará en esta conquista á los italianos, 
enseñando á la Europa entera el camino de 
la fecunda libertad. De esta idea y de sus 
inñnitas derivaciones hablábamos mi amigo 
y yo á todas horas, siempre que nuestra ma- 
licia ó la frivolidad propia de muchachos no 
nos llevaban á conversaciones menos ele- 
vadas. 

Y escribíamos sobre el mismo tema polí- 
tico sendas parrafadas ampulosas, que nos 
leíamos ore alterno buscando el aplauso, y 
■éste fácilmente coronaba ' nuestras lucubra- 
ciones/Por cierto que un día (pienso que por 
Febrero de este año) mi orgullo me sugirió 
la idea de mostrar al Cardenal una enfá- 
tica disertación que escribí sobre el mag- 
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no asunto de la época, con el título de J?¿- 
sorgimento delV Italia una e libera, y que- 
dándose con mi mamotreto para leerlo en 
el primer rato que tuviera libre, á los ocho 
días me llamó para decirme que no estaba 
mal pensado ni escrito; pero que no robase 
tiempo á mis estudios para meterme á di- 
vagar sobre lo que ya habían tratado las 
mejores plumas italianas. Comprendiendo 
que ni mí discurso ni la materia de él eran 
de su agrado, salí de la presencia del gran- 
de hombre un tanto corrido. 

Bien entrada ya la primavera, un ataqui- 
11o de malaria, que me c(^ió debilitado^ in- 
terrumpió en mal hora mis estudios y hube 
de guardar cama, presentándose la calentu- 
ra tan insidiosa que ni alivio ni recargo sen- 
tí en todo un mes. Por fin, el Cardenal me 
mandó á Subiacco, acompañado de la joro- 
badita y de una de las vejanconas. El puro 
aire de los montes Alban os. me restableció 
en otro mes de régimen 'severo y de mental 
descanso; pero no pude asistir á exámenes 
hi pensar en nueva campaña escolar hasta 
el otoño próximo, lo que sentí de veras, 
porque en la Propaganda me iba encari- 
ñando con el hebreo y sánscrito, y en la Sa- 
pienza figuraba entre los más lucidos estu- 
diantes de Patrología y de Lugares teológi- 
cos, sin olvidar la Jurisprudencia,^ Conci- 
lios, etc.. 

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los 
calores de Julio, en la placentera residen- 
cia de Albano, libre y bien atendido^ com- 
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partiendo mis horas entre los paseos por las 
alamedas que conducen á Castel Gandolfo, 
ó por la Nueva Vía Apia, y el trajín ^de la 
biblioteca, que me recibió como un viejo 
amigo brindándome con todo el embeleso de 
sus mil libros interesantes, apetitosos, lle- 
nos de erudición los unos, de amenidad los 
otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce pre- 
sidio! 

De un verano á otro^ había cambiado el 
personal de la villa, pues dos ancianos mu- 
rieron, otros dos se habían ido á Terracina, 
y en su lugar hallé un matrimonio de edad 
avanzada y dos mozas muy guapas: una de 
ellas, á poco de estar yo allí, fué conducida 
á Frascati, donde veraneaba el Cardenal con 
una noble familia polaca. La que en casa 
quedó no era jovenzuela, sino propiamente 
mujer y aun mujerona, de más que mediana 
talla, esbelta, gran figura, tipo romano de 
lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez 
caldeada, con tono de barro cocido. Su trato 
parecióme un poco salvaje, como recién co- 
gida con lazo en los campos de Terracina; 
vestía poco, despreciando las modas y pre- 
firiendo los trajes de su pueblo. ¿Era casa- 
da ó viuda? Nunca lo supe, pues de sus pa- 
labras aveces se colegía que- el esposo había 
fonecido en la plenitud de sus hazañas ban- 
doleras, á veces que se había marchado á 
Buenos Aires. Esta doble versión podía ex- 
plicarse por el hecho de que no fuese un ma- 
rido, sino dos los que ya contaba en su mar- 
tirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo. 
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pues noté en la buena moza marcada repu^*- 
nancia de los estudios biQgráflcos. Llamá- 
banla Bárbara ó Barberina, nombre que le 
cuadraba maravillosamente, porque leía 
muy mal y apenas sabía escribir; mas con 
su natural des]5ejo- disimulaba tan gracio- 
samente la ignorancia, que valía más su 
conversación que la de veinte sabios. Gus- 
taba yo dé charlar con ella, más que por la 
rudeza de sus dichos; por verle los blanquí- 
simos dientes que al sonreír mostraba, y ad- 
mirar el encendido color de su rostro ilumi- 
nado por la elocuencia de mujer burlona. 

Pero no se crea que las burlas, á que tan 
aficionada era, escondían un carácter avieso 
y malicioso, no. Era muy buena la salvaje 
Barberina, y á mí me tomó decididamente 
bajo su amparo y protección, y me cuidaba 
aimo á hermano. Viéndome tan endeblucho, 
se desvivía por reparar mi quebrantado or- 
^^anismo, dándome caldi tos ó infusiones en- 
tre horas, y haciéndome el plato en las comi- 
das con propósito de llenarme el buche de 
cosas substanciosasy bien digeribles. Guar- 
daba en sus bolsillos golosinas para obse- 
quiarme, de sorpresa, cuando paseábamos 
junto al lago -con la jorobádita y otras mu- 
chachas, y atendía también singularmente 
á mi descanso nocturno, evitando todo rui- 
do en la villa ^ y alejando de mi aposento la 
caterva de gatos y perros que en la casa te- 
iiían su albergue. 

Agradecido á tantas bondades, se me ocu- 
rrió la felicísima idea de pagarle sus bene- 
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ficios con otros no menos valiosos. CuaU 
quiera, por egoísta que fueser habría pen- 
isado lo. mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de 
mi corporal existencia, dándome salud y 
robustez; pues yo cuidaría de embellecer su 
espíritu, dándole el jugo de la ilustración, 
•de que se alimentan los seres escogidos, etcé- 
tera,.. En fin, que si ella me nutría, yo la 
•educaba, le devolvía sus obsequios perfec- 
cionándola en la lectura y enseñándola á 
■escribir correctamente. Cuánto se holgó 
Barberina de mi plan de recíproca benefi- 
cencia, no hay por qué decirlo. Al punto 
empezamos la campaña, brindándonos á ello 
el tiempo que en aquel apacible retiro nos 
sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca 
biblioteca. La hice leer / Promessi Sposi, 
y advirtiendo su predilección por lo que 
más hería su sensibilidad, nos metimos con 
los poetas, prefiriendo los modernos, para 
huir del estorbo de los arcaísmos. Con tal 
cariño tomó estas lecturas, que al fin se me 
hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo 
no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo 
•comprendía, que ninguna delicadeza de sen- 
timiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de 
•estilo se le escapaba. Y cuando nos ponía- 
mos á comentar, ¡qué candorosa sinceridad 
y qué claro juicio en aquella salvaje! Llo- 
raba con las ternezas religiosas de Manzo- 
ni, se entusiasmaba con el fiero nacionalis- 
mo de Monti y de Alfleri, y Leopardi la de- 
jaba no pocas veces silenciosa y cejijunta. 
Menos afortunado era el maestro en la es- 
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critura, parque los dedos de la cerril discí- 

{)ula no conservaban la flexibilidad y suti- 
eza de su virgen entendimiento. Gustá- 
bame guiar aquella dura y fuerte mano, tan 
bien modelada que parecía la mano de Mi- 
nerva t) de Oeres. Pero los adelantos no co* 
rrespondían á los esfuerzos de ella, acompa- 
ñados de hociquitos y muecas con sus carno- 
sos 1 ibios, ni á la paciencia y esmero que yo 
{)onía en mis lecciones. Acababan éstas con 
os dedos de ambos manchados de tinta, y 
con la exclamación de ella lamentando su 
torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al biel- 
go,, á la pala y á otros rústicos instrumen- 
tos, se avenía mal con la pluma. Por con- 
solar á mi educanda, decíale yo que troca- 
ría mi buen manejo de escritura por la fuer- 
za y la paz que da la vida del campo^ y que 
un labrador inteligente es el primero de los 
sabios, que con el arado escribe en la tierra 
el gran libro de la felicidad humana. Pero 
estas pedanterías no la curaban de su des- 
consuelo, y á la siguiente lección volvía con 
más empeño á la faena. 

Corriendo con lenta placidez los días, 
Barberina progresaba en la instrucción, y 
ambos en la confianza mutua, sin el menor 
detrimento de la honestidad. Pedíame ella 
que le hablase de mi familia y de mi pue- 
blo, y que le contara cuanto de mi infancia 
recordaba. De la suya y de su parentela,, 
así como de su matrimonio, nada me con- 
taba ella, creyendo, sin duda, que su his- 
toria no podía interesarme. Cada día se in-: 
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Quietaba más por mi salud, y á sus cuida- 
os del orden doméstico añadía discretas 
exhortaciones referentes á la vida moraL 
En sus sermones me incitaba á la pureza 
de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición 
á las cosas paganas. De tiempo en tiempo 
hacía yo veloces escapadas á Roma, vol- 
viendo con algunos libros ó cualquier ob- 
jeto, cuya compra, según yo decía, me pre- 
cisaba. Recibíame Barberina, al regreso, 
con dolorida severidad, afirmando que mi 
salud y aun mi decoro estaban en peligro, 
si no me p^inetraba del respeto que duchemos 
á nosotros mismos y á la sociedad. Más sutil 
moralista no he visto nunca. No pude menos 
de rendirme á tan sabios consejos, bendi- 
ciendo la boca que me amonestaba, y decla- 
rando que á cuanto me ordenase había de 
someterme. Todo el afán de mi amiga era 

S reservarme de los peligros que en el mun- 
cercan á una juventud delicada, y yo, 
considerando la inmensa valía de esta tute- 
la, me abrasaba en admiración y reconoci- 
miento. 

No disminuía con esto nuestra afición á 
las lecturas, y si ella leía por ejercitarse, 
hacíalo yo por darle el modelo de la entona- 
ción, y por entretenerla y deleitarla con úti- 
les pasatiempos. Observé que las cosas serias 
la interesaban más que las jocosas, y las 
humanas, construidas con elementos de 
verdad, más que las imaginativas. Después 
del Jacopo Ortis y de las Prisiones^ leí par- 
te de la Eloísa de Rousseau, y de aquí sal- 
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tamos á las ConfesioneH, cuyos prinioros 
capítulos íueron el encanto de Barberina. 
Burla biirlaiiclo llegamos á la presentación 
de Juan Jacobo en la casa de Madame Wa- 
renSj al carácter y figura de ésta, á la niater- 
Tial protección fine dispensó al joven j^ine- 
briuo, y pnr fin, al ingenioso arbitrio de la 
dama para preste r\^ar á su amiguito de los 
riesgos que corre un jovenzueío impresio- 
nable si se le deja solo ante el ü^^bellino 
del mundo y las' asechanzas del vicio. Ad- 
mirable nos pareció á entrambos aquel pa- 
isaje, í]ue Barberina alabó con vivos enca- 
recimientos... Mi amor á la verdad me obli- 
ga á terminároste relato reijüieiulo el famo- 
sísnno qnel giorno piu non vi leggemmo 
avanti. 



Alegría insensata y sombríos temores al- 
tí^rnabají en mi alma desde aquel día. 
¡ Amorj conciencia, cuan desacordes vais co- 
munm+Mih' cu la vida humana! Amargaban 
la dulzuiM df mi juvenil triunfo sobresaltos 
y pi^rscniinuL^ntos tristísimos, y mi felici- 
dad en clins se disolvía como la sal en el 
agua. Perseguíame el espectro del Cardenal 
proniinciando la acusación y cruel sentejicia 
que yo merecía, y en mis sueños me visita- 
ba, y despierto le sentía pj'óximo á mí. Se- 
guramente no tendría yo valor para poner 
mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. 
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El temido rayo de sus ojos me haríaxaer exá- 
nime; me faltaría vjalor aun para pedirle per- 
d()n de mi vergonzoso ultraje á la ley de hos- 
pitalidad. 

Algún alivio me dio la noticia, por la pro- 
pia Barberina comunicada, de que el Carde- 
nal no parecería en mucho tiempo por Alba- 
no, ni aun de paso para Castel Gandolfo. 
t)esde Prascati, deteniéndose en Roma sólo 
una noche, había pasado á Rímini, sin duda 
con una misión secreta de Su Santidad para 
el Embajador de Austria que allí veraneaba. 
Calculando hiis huéspedes la duración de la 
ausencia por el equipo y servidumbre que 
Antonelli llevaba, presumían que iría tam- 
bién á Viena. No obstante estas seguridades 
de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fer- 
vorosamente á Dios que complicase los asun- 
tos diplomáticos de la Santa Sede en térmi- 
nos tales, que mi protector tuviese que ir 
también á San Petersburgo, y de allí á Pe- 
kín, atravesando toda el Asia en camello, 
en elefante, ó en otro vehículo animal de los 
más lentos. 

Por aquellos días empezaron á tomar mal 
cariz las cosas políticas. La popularidad del 
Papa era ya molesta, tirando á la confianza 
irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, 
dirigida por las Sociedades ó Círculos, no 
eran ya simples alborotos, sino motines en 
toda regla. Las concesiones de Su Santi- 
dad al espíritu moderno les parecían poco, 
y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zo- 
diaco entero. El clamor de reformas era tan 
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intenso,-, que el adorado Mastai Perretti se 
yeUi (^ompelido á dar gusto al pueblo nom- 
brando un Ministerio laico. Gustaba yo de 
la inquietud porque no sólo veía en ella la 
palpitación generatriz del ideal de Gioberti, 
tomando carne y forina de cosa real, sino 
porque el tumulto y todo aquel revolver de 
la^ nadas sociales me parecían á mí muy 
propios para que en ellos se escondiera mi 
deliti> y quedase ignorado, impune. ¡AJii, 
come nial ?m governasti, amore! 

Mas un día ¡corpo di Baeof, anunciaron 
que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, 
y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó 
por mi mente la idea de fugarme: comuni- 
que este pensamiento á Barberina, la cual 
me (lijo que había pensado lo mismo. Pro- 
piVsoine que nos fuéramos á España... ¡A 
buena parte! dije yo. De escapar, á Ñapó- 
les [iara plantarnos en Egipto, 6 á Genova 
para emigrar calladitos á Buenos Aires, 
dunde pondríamos un café, una tienda de 
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual 
yo abriría cátedra de omni re scibile. Fe- 
lizmente, ninguno de estos disparates pren- 
dió en mi mente, y la irresolución, que en 
normales casos suele perdernos, en aquel fué 
mi f^alvació:n... Mientras discutíamos mi 
amada y yo si nos estableceríamos en Cor- 
fú 6 en Alejandría, vino un recado de Anto- 
nel li , llamándome con urgencia. ¡ Ay ! . . . ¡ay ! 

Se me olvidó apuntar que el matrimonio 
anciano que regía la casa, mirábame ya co- 
jno cosa perdida. Días antes, notaba yo en 
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sus rostros cólera, menosprecio, amenaza: 
cuando me vieron llamado á la presencia 
del amo, su actitud era compasiva, como 
la de los curiosos que asisten al paso dd 
condenado á muerte, camino de la horca <3 
de la guillotina. Y en efecto, en mí se de- 
terminaba la insensibilidad del reo en la ca- 
pilla momentos ante« del suplicio. .Salí de 
la casa sin poder ver á Bárbara; creí que se 
había encerrado en su habitación. Quise su- 
bir, y no me dejaron. "¡Barberina!,, grité 
desde abajo, y nadie me respondió... Partí 
con el corazón despedazado, mordiendo mi. 
pañuelo. Luego me dijo el cochero que 
aquella madrugada, la buena moza, obede- 
ciendo órdenes terminantes del Cardenal y 
guardando el mayor secreto, había partido 
para Terracina....á pie, sola... Y no había 
miedo de que se desviara de su ruta, ni que 
desobedeciera la. terrible y concisa orden. 
Protesté, lloré, rugí, y el cochero con filosó- 
fico humor y flemático desdén me dijo: ''¡Ah, 
signore! qiiesto e peggio che V Inquisizione, 
Ma, non diibiti, la sconteranno sti pretaeci, 
figli di cani.yy Hablamos de política. Pronto 
comprendí que estaba el hombre cogido por 
las sociedades secretas. 

"Un hombre, sólo hay un hombre que pue- 
da traemos lá revolución. 

— ¿Y quién es ese hombre? 

— Mazzini...„ 

Mi pena no me dejó espacio para sostener 
la conversación. ¿Qué me importaban á mí 
Mazzini y toda la turbamulta de las logias? 
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Llegué al palacio del Cardenal con la es- 
peranza de que sus ocupaciones no le per- 
mitirían acordarse de mí, de que no podría 
recibirme, de que tendría yo que aguardar 
horas, días quizás... Quédeme aterrado al 
ver qpe el portero, como si me esperase, me 
mandó pasar en cuanto bajé del coche, y 
luego un ujier, sin darme descanso ni respi- 
ro, me introdujo en la biblioteca, donde vi 
á Su Eminencia despachando con un secre- 
tario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en 
Dios, como el espía, víctima de la ley de gue- 
rra, que es conducido ante el pelotón que ha 
de fusilarle. Más atento al despacho que á 
mí, el grande hombre no se dignó mirarme. 
Un cuarto de hora, que hubo de parecerme 
un cuarto de siglo, duró mi ansiedad;, y, 
cuando el secretario recogiendo papeles á 
marchar se disponía, yo, paralizado y mudo 
en el centro de la pieza, extrañaba que no 
me vendasen los ojos para el trance fatal. 

No vi la mirada de Antonelli cuando níe 
mandó acercarme, porque yo no podía le- 
vantar del suelo mi vista. El tono de su voz 
no me pareció demasiado duro. ^le atreví á 
mirarle, y hallé en su rostro un desdén com- 
pasivo, no la cólera de Júpiter que yo espe- 
raba. La angustia que me oprimía tuvo el 
primer alivio cuando Su Eminencia me pre- 
guntó por mi salud, aunque debía yo creer 
que era pura fórmula. Como le contestase, 
por decir algo, que no me encontraba bien, 
díjome que me propondría un remedio eficaz 
para la completa reparación de mi organis- 
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mo. Nueva sorpresa mía con su poquito de 
pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en 
decírmelo: el regreso á España. Los aires na- 
tales me serían muy provechosos. Con más 
miedo que finura contesté que me parecía 
muy bien. Ed egli a me: "Hijo mío, bien á la 
vista estaque tus esfuerzos para conservar la 
vocación religiosa son inútiles. La Natura- 
leza manda en tí como señora absoluta^ y no 
sabes cultivar el espíritu robusto que debe 
sojuzgarla... „ Admirado de tanta sabiduría, 
nada supe contestar. Parecióme que aquello 
de sojuzgar la Naturaleza era también fór- 
mula, y que Su Eminencia echaba mano de 
los tópicos que sólo sirven para aleccionar á 
la infancia, sin tener inás que un valor pe- 
dagógico semejante al de las palmetas. Poi 
ricommincio: "Tus facultades prodigiosas se 
pierden en la distracción. Tal vez has errado 
la vía, y debes buscar otra en que la distrac- 
ci(')n misma no sea un impedimento, sino un 
estímulo. Para brillar en artes ó ciencias 
no es necesario ser benedictino. La tutela 
que me delegó el buen D. Matías, yo la de- 
vuelvo á tus padres, que la ejercerán con 
más fruto que yo. En Italia te pierdes: gá- 
nate en España, donde empezarás por hacer 
efectiva tu vocación de marido... Tu familia 
te procurará un buen matrimonio.,^ 

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas 
expresiones de aquiescencia. Y como indica- 
se que me prepararía para el regreso ájni 
tierra, dijo el Cardenal: "De aquí á la noche, 
recogerás cuanto necesites llevar contigo, 

4 
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libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia 
f'Ti Tin barco que se da á la vela para la cos- 
til valenciana.,, Dejóme atónito esta conmi- 
nación que no admitía réplica, y con un ges- 
to manifasté mi conformidad. Ya sabía yo con 
<|uí™ nie las había y cómo las gastaba" el ca- 
haliero. Al despedirme, sólo me dijo: "En la 
política de tu país puedes abrirte camino 
ancho, que allá tienes dos especies de hom- 
bres afortunados: los tontos y los que se pa- 
iran de listos. Procura tú ser de los últimos. „ 
La substanciosa frase me hizo sonreír, y be- 
sándole la mano, salí para disponerme á 
cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. 
Comí, llené de libros una caja y un cofreci- 
llo, de ropa un baúl, y me entregué al ma- 
yordomo, encargado por Su Eminencia de 
imnerme en camino. La sentencia se cum- 
plió manu militan, porque un agente de po- 
licía fué quien me condujo á Ostia, á poo 
de anochecido, no soltándome de su férrea 
mano hasta dejarme á bordo de la urca, li- 
bre y quito de todo gasto, bien amonestado 
€l patrón para que pusiese cien ojos en mí 
mientras el barco no se diese á la vela. 

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del 
Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós, Bar- 
berina, ara de mi primera ofrenda al tirano 
IKos! Así como los antiguos ponían sus 
muertos en las constelaciones, yo quiero 
darte luminosa eternidad en el firmamen- 
to... Durante las noches de mi largo viaje, 
he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe 
Melle delVOrsa. 
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Sigúenza, Noviembre. — Quedamos en 
que bauticé con el nombre de Barberina la 
estrella más brillante de la Osa Mayor, la 
que los astrónomos, según creo, llaman Mi- 
zar ^ y con esto puse flnal punto á mi histo- 
ria de Albano... 

Cosas y personas mueren, y la Historia es 
^encadenamiento de vidas y sucesos, imagen 
de la Naturaleza, que de los despojos de una 
'existencia hace otras, y se alimenta de la 
propia muerte. El continuo engendrar de 
unos hechos en el vientre de otros es la His- 
toria, hija del Ayer, hermana del Hoy y 
madre del Mañana. Todos los hombres hacen 
historia inédita; todo el que vive va crean- 
do ideales volúmenes que ni se estampan ni 
aun se escriben. Digno será del lauro de 
Clío quien deje marcado de alguna manera 
el rastro de su existencia al pasar por el 
mundo, como los caracoles que van soltan- 
do sobre las piedras un hilo de baba, con 
que imprimen su lento andar. Eso haré yo, 
<5aracol que aún tengo largo camino por de- 
lante; y no me digan que la huella babosa 
3ue dejo no merece ser mirada por los veni- 
eros. Respondo que todo ejemplo de vida 
tx)n tiene enseñanza para los que vienen de- 
trás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es 
toda noticia del vivir de un hombre, ya 
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ofrezca on sus relate la diaf unidad de lüf> 
hechos virtuosos, ya la iie^íriira de los feos 
y alHíminahk\s, porque los primeros son ima> 
gen co!)snladora que enseñe á los malos el 
rostro de la perfección para imitarlo, loí^ 
otros imíi^íPn terrorífica íjue señale n los Inie^ 
nos las muecívs y visajes del pecado jiara qne 
huyan de [>a]-ecersele. Habiendo a(|uí, como 
halará se^íui^imente, enseñanza [íara dife- 
rentes ^ns tos, no me arrepiento del propd- 
sito de mis Memj)rías ó Confenitoies, y allá 
voy ahoni con mi cuerpo y mi juventud y 
mi buen ingenio por el anchuroso camiw 
de la vida española. 

Ya es ocasiíHi de que os hable de mi fami- 
lia. Propietario de flacas tierras en este ter- 
mino es mi ]}adre; poséelas mi madre de más 
valoren Atienza; i>ero reunidos ambos pa- 
trimonios no bastaron para el sosttMi de fa- 
milia tan numerosa, ¡)or lo eiiaJ mi señor pa- 
di'e ha teñido que arrimai'se á la Política y á 
la Iglesia, y tiempo ha que desempeña !a 
Contaduría de estíi Sulialtermx, y es además 
habilitado del Clero. (Jran administrador de 
lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don 
José García^ y en su honradez^ que la opi- 
niíln ha con sacado como artículo de fe^ 
nunca puso el menor cela]e la malicia. La 
vida met/idicíi y sin afanes, hi paz de la con- 
ciencia, el ejercicio salmiable, le conservan 
entero y enjuto, sin achaques de los que ásn 
edad pocos se libran, auntiue es algo apren- 
sivo, y tan friolero que anua ríe capa todo el 
año, de Agosto á Jnli<u 
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Mi madre es una santa, que hoy vive pe- 
trificada en los sentimientos elementales y 
en las ideas de su juventud, creyendo á pie 
juntillas que Ja inmovilidad es la forma vi- 
sible de la razón. La palabra progreso carece 
para ella de sentido, y si en modas no ha 
querido pasar del año 23, cuando vinieron 
con Angulema los chales de crespón, raya- 
dos, en lo demás que atañe á la vida gene- 
ral no quiere entender de nada: ni discute 
novedades, ni comprende constituciones, ni 
se cura de opinar conforme á éstas ó las 
otras ideas, firme en su inquebrantable dog- 
matismo religioso que á lo social y polí- 
tico extiende... "Así lo encontramos y así 
lo hemos de dejar,, es su fórmula, que á todo 
aplica, creyendo firmemente que el mundo, 
por muchos tumbos que dé, vuelve siem- 
pre á lo que ella vio, conoció y sintió en su 
florida mocedad. Completan el retrato la 
dulzura y placidez de un rostro angelical, 
que aim parece más divino con su copete de 
cabellos blancos, y el mirar confiado y se- 
reno, reflejo de un alma en que moran todas 
las virtudes cristianas y domésticas sin som- 
bra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta 
ejemplar señora: vivimos siete, con quienes 
harán conocimiento mis lectores, oue algo 
hay en ellos digno de la posteridad. A mí 
me tuvo mi madre en edad extemporánea, 
cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y 
por esto el más joven de mis hermanos me 
lleva ocho años. Y como coincidieran con 
mi tardío nacimiento una aurora boreal, un 
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cojiieta, con más otros terrestres acontecí- 
mientns, formidable crecida del Henares, j 
la a)iarición de nna esplendida luz que ert 
las noches obscuras se paseaba por el teja- 
do y tínn-es de la catedral, din en creer' la 
ícente qne aquellos inauditos fenómenos 
anunciaban mi venida al mundo como- pro- 
digioso niño, llamado á revolver íoáa la tie- 
rra, ^fi madre se reía de estos disparates: 
l^ero conftalja siempre en que su Benjamín 
no habría de ser un hombre vulgar. 

Mi hermano Agustín, el primogénibi, {[Ue 
ya enm]dió los cuarenta, casó en Madrid, y 
allá disfruta de un buen eTn|den animado á 
los hombres de hinwdf ración. Mí hermano 
\'íeentf^ casó con niui rica bd>rador,i de Bri- 
hue^a, viuda, y está hecho un IMenaven tu- 
rado ]iatán, con cinco hijos, y labranza de 
doce pares de nuil; s; Grefí-orio, que estudió 
t*n Madrid hi carrera de abogado, tamlvíi'^n 
anda por alia, bnseanrlose un acímmdo en 
las Sociedades mineras ó de seguros; y Ra- 
món, que es el más jnv-en, un se ha separa- 
do de mis padres, y disfruta un sueldecito 
en la Subalterna. lie mis hernuinas, la ma- 
yor, Librada, que aliora tiene treinta y ocho 
años, casó en Atienza con un primíi mío, ga- 
nadero de buen acomodo, y prn]}ietaT*io de 
dos molinos harínei^os y de una fábrica de 
curtidos: la se^ainda, Catalina, que ya re- 
basa de los treinta, profesó en el conven- 
to de la Concepción Francisca de Guadala- 
jara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que 
á mí me tenían aún vestidito de corto), y 
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luego pasó á la Latina de Madrid, donde 
ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis 
sagrados vínculos con la Humanidad. 

Vivimos en la calle de Travesaña, angos- 
ta y feísiina, pero muy importante, porque 
en ella, según dicen aquí ampulosamente, 
está todo el comercio. La casa es de mi pa- 
dre, tan antigua, que la tengo por del tiem- 
po de la guerra de los Turdetanos con Ro- 
ma, cuando Catcm el Censor puso sitio á esta 
noble ciudad. A pesar de las restauraciones 
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual 
no hay techo que no se alcance con la mano, 
se pierde en la noche de los tiempos; y á pe- 
sar de todo, como en ella vi la primera luz, 
paréceme la más cómoda y bonita del mun- 
do. En los bajos hay un local alquilado para 
botica, la cual creo yo que radica en aquel 
sitio desde que vino á España el primer bo- 
ticario, traído quizás por Protógenes, obispo 
fundador de nuestra diócesis. Ahora la re- 
genta un tal Cuevas, hombre muy entendi- 
do en su oficio, y es centro de reunión ó 
mentidero de cuantos en el pueblo discu- 
rren con más ó menos tino de la cosa pú- 
blica. 

Seis ó siete sujetos calificados clavan allí 
sus posaderas en sendas sillas toda la tarde 
y á prima noche, entre ellos mi padre, 
I). José Verdún, coronel retirado, el juez 
Sr. Zamorano, el canónigo de esta catedral 
D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con 
Cabrera el año 36, mandando una partida 
ée escopeteros, bien ajeno entonces de que 
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se le recompensarla su hazaña con esta pre- 
benda, y otros que nn cito {híT no transmitir 
vanos nombres á la posteridad. Cada enal 
lleva su periódico, que le^ 6 comenta; mi 
padre saca El Faro, í|ue goza opinión de 
sensato; el canónico tlesenvaina Lct Iglesia 
y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coro- 
nel esgrime el Clamor, órgano del Progre- 
so; oti*o tremola ¿7 Ue raleo, y Cuevas, en 
fln, enarljola El Tío Careonuí, satírico y 
desvergonzado, pues algo Ivay que dar tam- 
bién á la risa y al honrado espaiTÍmient/>. 
Predomina en la botica el tinte moderado, 
y contra una mayoría formidable luchan 
gallardamente los dos únicos progresista^^el 
coronel y el Iwticario. I »e entibe las ruidosas 
peloteras que allí se armail salen airadas vo- 
ces aclamando el nombre sonoro del prima- 
te á quien cada cual debe su destino; y si el 
uno pone sobre su cabeza á Bravo Morillo, 
el otro no deja que toquen ni al pelo de la 
ropa íle Se i jas Lozano, de Pidal ó de Baha- 
monde. 

Allí me enteré de suce^^s que ignoraba, y 
que siendo ínfimos en la esfera tr»t.al del hu- 
mano vivir, parecían grandes á los pobres 
enanos que de ellos se ocupaban. Supe que 
habían caído los Puritanos ^ y pues yo no co- 
nocía más Puritanos que los de Hellini, [>edí 
informes de tales sujetos, sabiendo al fln 
que eran como una cofradía que dentro de 
la moáerada comunidad alardeaba de pu- 
reza. Supe asimismo que el Rey y la Reina 
andaban desaven idoí4, él haciendo Sí litaría 
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vida en el Pardo, ella en Madrid gozando 
de la cariñosa popularidad que había sabido 
ganarse con su gracia y desenfado; y supe 
que los narvaístas andaban locos por volver 
al Gobierno, y que los progresistas, alenta- 
dos por Bullwer, embajador inglés, hacían 
sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello 
me importaba un bledo, como la caída del 
Ministerio Salamanca, sucesor de los Puri- 
tanos, para dar entrada al temido y ensalza- 
do D. Ramón, que, según mi padre, es el 
único que entiende este complejo tinglado 
del gobierno de España. 

Sigüenza, 25 de Noviembre. — La comi- 
dilla de esta tarde en la botica ha sido la re- 
conciliación del Rey y la Reina. Vaya, pica- 
ruelos, se os perdona, pero no volváis á po- 
neros moños, que perturban la tranquilidad 
de estos reinos. ¡ Ay qué cosas han dicho los 
tertulios, Santa Librada bendita! Que si cos- 
tó más trabajo reconciliar á los Reyes que 
casarlos... qiie Serrano y Narváez se enten- 
dieron, retirándose el primero á la Capita- 
nía General de Granada, y cogiendo el otro 
las riendas del poder... que ello es juego de 
rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios 
mió, cómo ponen á Serrano mi boticario y 
mi coronel* por haber abdicado sin dejar el 
mango de la sartén en manos progresistas! 
Los motes menos injuriosos que le cuelgan 
son los de Judas y Don Opas. En cambio los 
otros échanle en cara el abuso de su poder 
y su falta de discreción, tacto y delicadeza. 
Y yo le digo al tal: "Si me Viera en- tu caso. 
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haría la.s coí^ías mejor, y si no pudiera rscri- 
l>ir la Historia de 'España con la mano de- 
recha, sabría educar y adestrar mi mano 
zurda.,, 

27 (}f. Noviembre,— EstA\ tardo fui yo 
c|uien hizo el gasto contándoles las nu^ni- 
ñcencias del rito en la Corte Papal, descri- 
biéndoleí^ con la facundia pintore.sca que me 
permitían mis conocimientos de las cosas 
romanaos, los restíis maravillosos del Ptiga- 
nismo, el esplendor de San Pedro, de San- 
ta María Mayor* y de San Juan de Letrán^ 
el hijo y seilorío de los cardenales, la opu- 
lencia artística de los Museos, ías mil esta- 
tuas, fuentes y r>beliscns, y no necesit-í) decir 
que me oían con la boca abierta, suspensos 
de mi vri55, y que alabaron en coro mi feliz 
retentiva. Mayoi^ éxití), si cabe, tuve cuando 
de las cosas me llevó á las ideáis el cnrso do 
mi fácil palabra, y les explique^ Ja misión 
que I Hos con flore al sucesor de San Pedro en 
la segunda mitad del siglo que corre. Sur- 
^/ím corda^ y álcense unidfis el dogma cris- 
tiano y la libertad de los pueblos. Para re- 
dimir á la Italia y hací3rla una y fuerte, se 
constituirá una federación bajo el |>atrociuio 
do! Soberano l^ontiíicío, y un sabio Estatu- 
to, en que se amalgamen y compenetren ios 
catolicéis principios con las reformas libera- 
les, dará la felicidad á los italianos, ofre- 
ciendo á las demás nacif>nes europeas una. 
norma pfdítica, invariable y sagrada por 
traer la sanción de la Iglesia, 

La polvareda que levantó en el farmacéu- 
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tico senado eáte novísimo punto de vista ^ 
como decía el juez, fué tremenda. Ya el se- 
ñor Zamorano tenía de ello noticia por haber 
leído párrafos de un artículo de Balmes en 
la revista El Pensamiento de la Nación. Para 
los demás, el asunto era enteramente vir- 
gen. Cuevas y el coronel acogieron la misión 
Papal con benevolencia, afirmando que, 
pues las ideas de Cristo eran francamente 
liberales, su Vicario en la tierra debía pasto- 
rear á las naciones enarbolando en su bácu- 
lo la bandera del Progreso. Oiresto el canó- 
nigo y soltar la risa estúpida, grosera y pro- 
vocativa, fué todo uno. '^¡Vaya, que será 
linda cosa un Papa progresista!... ¡La Igle- 
sia dando el brazo á los hijos de la Viuda!... 
¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y fe 
Santísima Virgen bordando banderas libe- 
rales como la Mariana Pineda! „.... Así des- 
embuchaba sus salvajes burlas el sacerdote 
bizarro que había entrado en Sigüenza once 
anos antes, virihus et armis, asolando el país 
y llevándose cincuenta mil reales como bo- 
tín de guerra. Y luego siguió: "¡Pero- este 
Pepito, qué ruedas de molino se trae de Ro- 
ma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero 
no afiles tanto, que te vemos la intención 
chancera. A Roma fuiste con ínfulas de 
sabio, que debía tragarse el mundo, y nos 
vuelves acá con juegos de cubilete para em- 
baucar á estos pobres patanes. No nos creas 
más tontos de- lo que somos, y si vas á Ma- 
drid llévate allá los chismes de titiritero, y 
ponte en las plazas á predicar toda esa mon- 
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serga del Papa liberal y de la [gksia meti- 
da con los ateos. Aquí sí unos brutos, y no 
entendernas de fililíes romanos ni de obelis- 
cos, ni de cardenales ((ue visten capita corta 
y calzón á la rodilla; pero t^ nemos los sesos 
en su sitio, y debajo del pafto pardo guarda- 
mos el discernimiento e^spañ o L que da quin- 
ce y raya A todo lo de extranjís. „ 

Respondí que no intentaba yo convencer- 
le, porque el era como Oios le había hecho, 
un clérigo de caballería, de loy que defien- 
den el dogma á sablazo limino, Contradi- 
cií^ndole le puse tan desaforadí) y nervioso, 
que no Imcía más ({ue morder el cigarro, 
echar salivazos en eí corro, y dar resoplidos 
como un fia tn lento a quien se le atraviesan 
en el buche los gases. Intervino Cuevas en 
la contienda con sus opiniones emolientes, 
y mi padre sac('^ tíxlo el espíritu de concilia- 
ción que comunmente usa, asegurando que 
no hay que tí:miar á chacota mis ideas, pues 
vengo yo de donde las guisan; f[ue él no da 
ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste 
se lÜMi^raliza, habrá de ser siemi)re modera- 
do. Con esto y con llegar la hora en que á 
cada cual le llamaban las s(qjas de ajo de la 
cena, terminó la gran disputa. Era el des- 
vahído rumor con que llegaba á mi rústico 
pueblo la grave cuestión que entonces in- 
quietalm á tmios los pensadores de Italia. 

-50 de Noviembre. ^Rü aquí que mi her- 
mano Agustín, el gallito de la familia, que 
desde Madrid dirige nuestros asuntos enca- 
ramado en su posición política, comunicó 
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por carta felices nuevas de su valimiento en 
el Ministerio de la Gobernación, grai-ias al 
amparo que le dispensa el nuevo Ministro 
D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, 
era la primera vez que oía yo tal nombre. 
Púsome en autos mi padre refiriéndome que 
este Sartorius es un mozo andaluz tan agu- 
do y con tal don de simpatía que se lleva de 
calle á la gente joven. Ha brillado en el pe- 
riodismo; plumeando en las columnas de El 
Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... 
periodista te vean mis ojos, que ministro 
como tenerlo en la niano. Con sólo este bre- 
ve informe me fué muy simpático el tal* Sar- 
torius, y me entraron ganas de conocerle. 
Añadía mi heraiano en la carta que era lle- 
gada la ocasión de colocarme, toda vez que 
no había para mí, después del desengaño de 
mi viaje á Italia, mejor arrimo que el de la 
Administración Pública, sin perjuicio de 
aplicarme á cualquier carrerita de las que 
en Madrid están abiertas para todo mucha- 
cho que tenga alguna sal en el caletre. Que- 
dó, pues, determinado que para no perder 
tan dichosa coyuntura, partiese yo á la Cor- 
te sin dilación, llevándome toda la balum- 
ba de mis libros, los cuales habían de ser. mi 
mejor ornamento, y mi garantía más segura 
de que no se me volvieran humo las esperan- 
zas cortesanas. 

I."" de Diciembre.— ^l\ buena y santa ma- 
dre, mientras estivaba con delicado esmero 
en el baúl mi provisión de ropa, añadien- 
do no pocas prendas, obra reciente de sus 
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hábiles manos, me dirM?i5tüí5 coiiBejóg que así 
demias traban hai carifio como su bontlita itif»- 
cencia: '^Hijo mío, vas á un |)uo1j1o muy 
í^raude, donde todo cuidado será poco yjar'a 
precaverte de los peligros que te cercarán. 
Mas trt eres l>ueno, y tu alma paréceme fjue 
está cerrada A ]uedi^a y barro para las malas 
tentaciones. Pero Madrid mi os Roma: en la 
ciudad que llaman Eterna, creo yo (pie nu 
babrás visto más que ejemplos de virtud y 
buenas costumbres, pues otra cosa no puede 
ser vivienda entre tantísimo sacerdote y per- 
sonas consagradas al servicio de Dios. Ma- 
drid no es lo misnuj, y los ejemplos que allí 
encuentres serán de corrupción y escándalo 
así en mujeres como en lumibres. Te reco- 
miendo y encargo, hijo mío, que contra ias 
innumeraíjles incitaciones al pecado que has 
desentii', ver y escuchar, te forUilezcas con 
el temnr de I Kosy con el recuerdo de las vir- 
tudes que habrás observado siempre en tu 
familia, Y no insisto sobre punto tan delica- 
do, pues como dijo el otro, '*peor es menea- 
llo„*... Yo confío en tu bium juicio y en la 
limpieza de tus pensamientos.^ Respondí le 
muy conmovido que ya cavilaba yo en la 
manera de sortear esos peligj'os, pues courn 
m Imstante la soL-iedad para distinguir el 
bien del mal; y íjue el refrán eí Roma por 
todo quiere decir que aJlá van los hombres á 
enterarse de cuanto en lo humano existe, y 
á doctorarse en la ciencia del mundo como 
en todas las ciencias, 

^*BÍ6n, hijo mío— dijo entonces mi madre 
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con dulce conformidad. — Pero hay otro pe- 
ligro en el cual quiero que fijes tu atención, 
y es que en Madrid abundali los envidiosos; 
y como tú despuntas por una capacidad y 
sabidurías tan extraordinarias, no dejarán 
de caer sobre tí las malas voluntades y peo- 
res lenguas para cerrarte los caminos de la 
gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. 
No hagas alardes de ciencia, y tus razones te 
acrediten más de modesto que de jactancio- 
so, para que la envidia tenga menos abraza- 
deras por donde cogerte... Verdad que casi 
«stá de más este consejo, pues de Roma has 
vuelto ocultando tu ciencia más que osten- 
tándola sin ton ni son, como hacías cuando 
fuiste. Ya no te pones á recitar la retahila de 
cánones y decretales; ya no hablas de la 
Summa de Santo Tomás ni de lo que escri- 
bieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos 
hablas en griego para mayor claridad; y co- 
mo no puedo pensar que sabes ahora menos, 
pienso que eres más precavido y mejor guar- 
dador de tu cienQia, á fin de no dar resque- 
mores á la envidia y vivir en paz con tanto 
majadero. 

— Algo hay de eso, señora madre — repli- 
qué yo; — pero el principal motivo de mi re- 
serva del saber es que ahora sé mucho más 
que antes, y cuanto más se sabe más se ig- 
nora, y más miedo tenemos de incurrir en 
^1 error que de continuo nos acecha. Estu- 
diando y aprendiendo he llegado á medir la 
extensión de lo que aún no ha entrado en 
mi entendimiento, y sabiendo cada día más 
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Yoy hacia el torniinn á que llegó el gran fllí3- 
sofo que dijo: ''Sí'ílosé que no ^' nada.„ Vea 
usted porquí^ parece que sé menos sabiendo 
mas. Nfi comiKire usted, s^.^ño^a madre, la 
ciencia de un nifui con la de un hombre.,, 

Muy comphu'ida de mi explicación, aña- 
dió este último consejo, dándome á entender 
con su sonrisa que lo estimaba por muy 
práctico: '\\o te cuides, hijo de mi alma, de 
jiirii'te entre los necios, cuyo aplauso para 
nada ha de servirte, ni de enseñar á los 
ignorantes, ni de desasnar á los torpes. Para 
divertir y admirar á cuatro í];'ansos no has 
estado tii quemánrlote las cejas desde que 
eras tíiiuatlo así. Toda Sigrienza sabe que 
prontitud como la tuya para el conocimien- 
to no se ha visto jamás, pues aún estabas 
Tuamando y las prinu^as voces que dabas 
rompiendo á hal>lar jiarecia ([ue eran en la- 
tín... Digo que te cm tengas, y que guardes 
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, 
desembuchándola como un torrente cuandt» 
te halles en presencia de personas que sepan 
apreciarla, pongo por caso/ el Sr, de Sartri- 
riiis, que dicen es tan saga?, y tan buen ca- 
tador de los talentos. Tengo por indudable 
que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá 
qiu* hacer contigo. . Para mí, y como silo 
estuviera viendo, es seguro que te pondrá 
en alguna de las grandes bibliotecas que 
liay allá, ó en la mismísima Gaceta^ para 
qne escribas todo lo que se ordena, manda y 
(íispone, y hasta lo que la Reina le dice á las 
Cortea, íl á otros Reyes, 6 al mismo Papa.,, 
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Encantado de su sancta símplicitas y esti- 
mando ésta como un bien muy grande, coro- 
na de las virtudes de mi madre en su pa- 
triarcal vejez, corroboré aquellas ideas, j 
para fortalecer su inocencia hermosa me 
fingí convencido de que Madrid y Sartorius 
me subirían á los cuernos de la luna. Llora- 
ba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado 
de pena, hice mental juramento de conservar 
siempre á mi madre en aquel ideal ensueño 
que aseguraba la felicidad de sus último* 
días. 

Partí aquella noche en el coche correo. 



VII 



14 de Enero del 48. — Carguen con Ma- 
drid y su vecindario todos los demonios, y 
permita Dios que sobre esta villa, emporio 
de la confusión y maestra de los enredos, 
caigan todas las plagas faraónicas, y algu- 
nas más. Rayos arroje el Cielo contra Ma- 
drid, pestes la tierra, y queden pronto he- 
chas polvo casas y personas. Hágase luego 
gigante el enano Manzanares, para que con 
revueltas aguas borre hasta el último vesti- 
gio de la capital, y quede el suelo de ésta 
convertido en inmenso charco donde se esta- 
blezca un pueblo de ranas que cante noche 
y día el himno de la garrulería... 

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías 

5 
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cuando en ella entré: parecióme un hormi- 
guero, sus calles estrechas y sucias, su gen- 
te bulliciosa^ entrometida y charlatana; los 
señores ignorantes, el pueblo desmandado; 
las casas feísimas y con olor de pobreza. 
Pero no proviene de esto el odio que hoy 
siento, sino de positivas desdichas que en 
esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron 
á poco de mi llegada. Dos familias, la de mi 
hermano Agustín y la de mi hermano Gre- 
gorio, se disputaron desde el primer mo- 
mento la honra de albergarme, y ésta tiraba 
de mí por un brazo, aquélla por otro, y en 
poco estuvo que me descuartizaran. De una 
parte á otra iban mis baúles y maletas. Por 
la mañana se decidía que mi casa fuera la 
de Gregorio; por la tarde venía la mujer 
de Agustín, cargaba con mi ropa, y era for- 
zoso meterlo lodo á puñados en los baúles. 
Tres días estuve de mazo en calabazo, co- 
miendo en una casa, cenando en otra, y á lo 
mejor me hallaba sin corbata, que se había 
quedado allá, ó me faltaba la levita, el som- 
brero,, los guantes... Y cuando tras tantas 
fatigas, triunfante Gregorio, me vi definiti- 
vamente instalado en casa de éste, ¡oh -in- 
mensa desventura! eché de ver que en los 
trasiegos de mi persona y de mis cosas entre 
una y otra vivienda, se había perdido el ma- 
nuscrito de mis Memorias, todo lo que escri- 
bí desde Vinaroz á Sigüenza, mi vida en 
Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estú- 
pido contratiempo? En vano lo he buscado 
en las dos casas, preguntando á los aturdí- 
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dos amos y á las cerriles criadas. Nadie lo 
ha visto, nadie da razón de aquellas hojas 
en que vertí la verdad de mis sentimientos 
y los secretos más graves. . . Y la idea de que 
mis apuntes hayan ido á parar á indiscretas 
manos me vuelve loco. ¡Escriba usted con- 
fesiones con el fln de deleitar é instruir á 
la juventud, ponga usted en ellas toda su 
alma, para que caigan en manos de un zafio 
que haga de ellas chacota, ó de una maritor- 
nes que las emplee .para encender la lumbre! 
Aunque las diversas personas á quienes 
pregunté por mis papeles me negaban con 
notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospe- 
chaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, 
sin que pudiera decir en qué fundaba mi sos- 

Secha, pues con la mayor serenidad mé ayu- 
aba á buscar el tesoro perdido y lamentá- 
base con desconsuelo verdadero ó falso de la 
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, 
cuando ya he perdido la esperanza de reco- 
brar mi tesoro, persisto en creer que ella 
lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda 
con la idea de variar los nombres de perso- 
nas, alterar algún incidente, y publicarlo 
como novela de su invención. Porque ha de 
saberse que mi cuñada Sofía es lo que lla- 
mamos politicómana, con sus perfiles de lite- 
rata, pues aunque alardea modestamente de 
no escribir, presume de buen gusto y pro- 
mulga juicios sentenciosos sobre toda obra 
poética ó narrativa que cae en sus manos: 
Comunmente le sorbe los sesos la batallado- 
ra política más que las pacíficas letras, y toda 
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la mañana la veis en su cuarto, con bata en-' 
cíiniiula y una cofia en la cabeza, devorando 
periudicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la se- 
ñora no se peina hasta media tarde! 

Permitid que me ensañe en ella, pues le 
ten}j;o odio y mala voluntad desde que se 
nw metió en la cabeza que es ladrona de mi 
majiiiscrito. Si mi hermano le supera en dis- 
creciún, ella le gana en edad; no tiene hijos, 
pero sí un bigotillo con más lozano vello que 
el que á su sexo corresponde. Por la.s maña- 
nas, á la hora en que se halla en todo el 
furor de su loco entretenimiento, las greñas 
íío le salen por debajo de la cofia, las uñas 
guardan todavía luto, y las manos le huelen 
á ti nía. de periódico; su gordura fofa se esca- 
]>a por uno y otro lado, evadiéndose del prc- 
siílio de un destartalado corsé, cuyas balle- 
im.s no son más que un andamiaje en rui- 
nas?. 

Y también digo que á zalamera y engaña- 
dora no le gana nadie. Se precia de querer- 
me mucho y de tratarme como á un hijo.. 
ilo riñe con suavidad cariñosa, si es menes- 
ter, y me colma de elogios cuando á su 
parecer lo merezco. Ella fué quien me noti- 
ficó, á los ocho días de mi llegada, mi nom- 
bmniiento para una plaza en la Gaceta. Este 
era el veni vidi vid, y pocos podrían ala- 
barse de tanta prontitud en el logro de sus 
esperanzas. "Como ahora no se nos niega 
nadadme dijo azotándome la cara con el nú- 
mero de El Clamor, — te hemos sacado ese 
destinito con ocho mil reales, que no es mal 
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principio de carrera. Luego se verá. Me ha 
dicho Agustín que no tendrás nada que 
hacer en la Gaceta y y que te recomendará 
al director para que te perdone la asisten- 
cia á la oficina los más de los días.,, A ella 
y á mi hermano di las gracias, añadiendo 
que no me conformo con tan denigrante 
ociosidad, que pediría trabajo si no me lo 
diesen, para devolver á la Nación en hon- 
rado servicio la pitanza modesta que pone 
en mi boca. Y éste no fué ciertamente un 
vano propósito, .pues al tomar posesión de 
mi destino, hube de protestar contra la hol- 
ganza, á lo que me contestó el director, hom- 
bre amabilísimo, y el más zalamero, creo 
yo, que existe en el mundo: "Ya sé por su 
hermano que es usted un prodigio de talen- 
to y erudición. Sería imperdonable que por 
exigirle á usted la debida puntualidad en 
esta oficina, le apartara yo de sus profun- 
dos estudios, privándole de consagrar las 
más de sus horas á revolver libros y com- 
pulsar códices en las bibliotecas públicas. „ 
Creía, en conciencia, servir al Estado y al 
país declarándome vagabundo erudito. Afor- 
tunadamente, la Gaceta tenía personal de 
sobra, y muchos iban allí á escribir come- 
dias ó á componer sonetos de pie forzado. No 
insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sa- 
brosa y dulce nómina! 

12 de Enero, — En cuanto llegó á Sigüen- 
za la noticia de mi nombramiento, me escri- 
- bió mi buena madre vertiendo en las cláu- 
sulas de su epístola todo el cariño y la ino- 
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ceneia de su alma seráfica. Conocía yo la 
magnitud de su alborozo por el temblor de 
su nada correcta escritura. Todo había re- 
.sultado tal como ella lo pensara: llegar yo 
un viernes á Madrid, y al siguiente viernes,, 
¡pum! el destino. Estas brevas no caen más 
íjue para los hombres escogidos, en cuyas 
molleras ha puesto el divino Criador toda su 
Kal y pimienta... Ya le había contado á ella 
un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió 
poco menos que con palio, y que yo me puse 
muy colorado con las alabanzas que tanto el 
señor Ministro como los otros señores pre- 
sentes habían echado por aquellas bocas... 
''Nadie me ha dicho esto — añadía con cando- 
rosa persuasión,— pero lo sé. No puede ha- 
l)er sñcedido de otro modo... Al mandarte 
á la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Ex- 
celencia en que el desempeño de aquellas 
plazas exige las cabezas mejores, y allá vas 
tu para poner en buena consonancia de fra- 
so todo lo del Procomún y demás cosas que 
en tales hojas se estampan. Ya, ya saben 
esos señores áqué árbol se arriman... Te re- 
comiendo, hija mío, que no trabajes dema- 
siado. Ya estoy viendo que muchos de tus 
compañeros se aliviarán de su faena recar- 
gando la tuya, fiados en que para tu enten- 
dimiento grandísimo son juguete de chico 
las dificultades que á ellos les agobian. No 
seas tan bonachón como sueles, ni tengas 
lástima de holgazanes y torpes, que de esos 
se compone, según me dicen, la turbamul- 
ta de las oficinas... Por aquí se corre que 
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has empezado á escribir una magnífica obra 
sobre el Papado t/. . . no sé qué otras cosas, la 
cual no tendrá menos de quince tomos. Date 
prisa, no vaya yo á morirme sin poder leer 
aunque sea sólo el título. Dime si es verdad 
esto, y cuántos pliegos llevas escritos ya... 
Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, 
y que en esos trajines no se te olvide la 
obligación de tus oraciones de mañana y no- 
che. Siempre que puedas, oye misa todi- 
tos los días. Yo no ceso de pedir al Señor 
que te ilumine y no te deje de su mano. Re- 
cibe todos los pensamientos, el alma toda, y 
la bendición de tu madre. — Librada. y, 
En mi contestación, todas las ternezas me 

Carecieron pocas, y poniendo especial cuida- 
en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto 
pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo 
donde su espíritu encontraba la felicidad. 
Su vida era un dulce sueño. Antes muriera 
yo que despertarla. 

28 de Enero. — Dejo pasar muchas noches 
sin añadir una línea á la Segundja Parte de 
mis Memorias, porque el desconsuelo de ha- 
ber perdido la Primera enfría mis entusias- 
mos de cronista y biógrafo, llenándome de 
crueles dudas respecto al futuro destino de 
lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis 
confidencias salvarán el largo espacio que 
desde la hora presente de mi vida se extien- 
de hasta el reino obscuro de lo que llamamos 
Posteridad, la vida y sucesos ae los que aún 
no han nacido, ó están todavía mamando? 
Para que estos renglones lleguen á su des- 
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tino, hago firme propósito de resguardarlos 
de curiosas miradas, y de trazarles un cami- 
nito subterráneo por donde lle>guen salvos á 
manos de un discreto historiador del próxi- 
mo siglo, que los acoja, los ordene y utilice 
de ellos lo que bien le parezca. 

Voy á contarte ahora, oh tú, mi futuro 
«ompilador, la vida y milagros de mi her- 
mano Gregorio, con quien vivo, y verás que 
sí por el talle y rostro se distingue de mi 
hermano Agustín, mayor diferencia has de 
encontrar entre uno y otro por los hábitos, 
gustos y ambiciones. El primogénito es alto, 
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra 
toda su existencia presente y futura en la 
política; Gregorio es de mediana estatura, 
achaparrado, de mal color, aunque de com- 
plexión recia; y desengañado de la poca 
substancia que se saca del trajín de la cosa* 
pública, adulando á poderosos sin ningún 
valor, ó sentando plaza en el bullicioso es- 
cuadrón de majaderos ó malvados, ha que- 
rido llevar.su existencia por mejores rumbos. 

Si diferentes son mis buenos hermanos, 
mayor desemejanza hay entre sus respecti- 
vas mujeres, pues la de Gregorio no es po- 
liticastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino 
muy bella y elegante, aunque, dicho sea en 
secreto, un poquito retocada con sutiles afei- 
tes; sabe cumplir con su casa y con la so- 
ciedad, gobernando muy bien la primera, y 
atendiendo á las buenas relaciones, tan nece- 
sarias al género de vida que hoy lleva su ac- 
tivo esposo. Si Sofía estanca á su marido en 
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la charca pantanosa del politiqueo, Segis- 
munda dirige los pasos del suyo por caminos 
penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que 
pueden conducir á las zonas más fructíferas 
de la existencia. A poco de tratar á esta se- 
gunda cuñada mía, la tuve por mujer de en- 
tendimiento y de voluntad firme. En vez de 
afligirse ante las necesidades, busca medios 
seguros de atender á ellas, y mirando al por- 
venir tanto como al presente, fijo el pensa- 
miento en sus dos hijos y en los que aún pu- 
diera tener, lanza valerosa y cruelmente á 
su marido á un trabajo rudo, no de gabinete, 
sino de actividad febril, mañana, tarde y no- 
che, por las anchuras y estrecheces de Ma- 
drid. 

Y ella por su lado y en su femenil esfera, 
trabaja también ayudando al hombre, suavi- 
zándole asperezas ó allanándole obstáculos. 
Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta 
holgada posición, no deja traslucir al exte- 
rior las ascéticas economías que practica en 
su vivienda. Sonríe cuando por dentro le 
andan terribles procesiones; en su pintado 
rostro bonito se revela la mujer audaz y co- 
diciosa que desea la buena vida para sí y 
para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, 
pone enjuego todos los recursos para traer- 
lo á casa. Anda el pobre Gregorio todo el 
día como un azacán, y á marcadas horas re- 
cibe mucha gente en su despacho: señores y 
aun damas entran y salen sin cesar. Algu- 
nos días veo traslucir ^1 contento tras de la 
fatiga: los negocios van bien, y el hombre 
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saca de su cansancio nuevas fuerzas para se- 
guir en tan terrible zarandeo. Ama tierna- 
mente á su mujer, que ha sido, según puedo 
colegir, su musa, su Minerva, y ella tam- 
bién le ama, vi túndele realizar con gallardo 
tesón cuantos pensamientos ha sabido suge- 
rirle. 

Una tarde que estaba yo en el comedor 
jugando con los chiquillos, Segismunda se 
lamentaba de que Gregorio no hubiera teni- 
do aquel día un rato libre para comer con 
sosiego. "Pero no hay más remedio — me di- 
Jo.^y en este vértigo hemos de vivir hasta 
quB lle^íuc el descanso. Seremos rióos, Pepe, 
tú lo has de ver, y nuestra posición desaho- 
gada la debemos á nosotros mismos, es de- 
cir, Gregorio me la debe á mí... Te contaré: 
al año de casarme vi yo bien clarito que lo 
de la política es una guasa indecente. Tres> 
meses 6 seis con un mezquino sueldo, y lue- 
go cesantías largas, angustiosas. "Esto no 
puede ser, me dije yo, y buen tonto será el 
que lo sufra„. Gregorio no tenía las necesa- 
rias agallas para lanzarse á los negpcios; yo 
discurría por él; concluímos por discurrir lo& 
dos, y al fin, el hombre se penetró bien de 
mis ideas, y... ¡á trabajar!... ¡Qué comien- 
5508 tan penosos, hijo! Yo me consumía, y 
Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó 
la Kuerfe á [)onerse á nuestro lado. Cuanda 
él quería achicarse, yo me engrandecía, ha- 
ciendo papeles superiores á nuestros medios. 
Esto precisamente, la figuración bien soste- 
nida, nos acrecentaba la buena suerte, y al 
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fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no 
hay desaliento, sino esperanza: los asuntos 
marchan á pedir de boca. . . „ 

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi dis- 
creción que mi curiosidad, no me atreví á 
pedirle explicación clara de tan estupenda, 
granjeria. 

VIII 



6 de Febrero, — Debo consagrar una de es- 
tas hojas, ó un par de ellas, á las reuniones 
que da cada martes y cada viernes mi cuña- 
da Sofía, bajo un régimen de confianza que 
excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene 
por norma: amenidad, buen gusto y versifi- 
cación. Suelen concurrir los compañeros de 
oficina de mi hermano, con señora y niñas 
el que las tiene. De hombres importantes no 
he visto á ninguno de los que hoy dan que 
hacer á la fama. Ni Pastor Díaz, ni Dono- 
so, ni González Brabo, han pisado hasta 
hoy aquellos salones. De literatos he visto á 
Rubí, sólo una noche, y varias á Navarrete, 
á Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el 
gracioso Villergas. Con arte y rigores de cor- 
sé consigue Sofía meter en cintura su desla- 
vazado cuerpo, y tener á raya las exuberan- 
cias que por las mañanas hemos visto sali- 
das de madre. Esto, y el esmerado lavatorio 
de sus manos y pescuezo, y la compostura 
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de la carátula, con algún retoque de colorete 
y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 
majestuosa, que ella sabe realzar con su 
. trato fino y amable. Es justo decir que en 
sociedíid tiene Sofía el tacto de olvidaj sus 
mañas de marisabidilla, evitando así la ri- 
diculez que caería seguramente sobre ella. 
Limítase á exigir dé los jóvenes concurren- 
tes que lean versos tristes ó declamen algu- 
na llorona leyenda en prosa, sobre asunto 
caballeresco. Alaba desmesuradamente toda 
poesía de moco y baba, ó narración fatídi- 
ca, vaticinando á sus autores que eclipsarán 
las glorias de Zorrilla ó de Tula (con este 
familiar laconismo suele designar á la seño- 
ra Avellaneda), y luego toca la vez á las se- 
ñoritas de piano y solfa: rara es la noche que- 
no tenemos Fantasía sobre motivos.., y Ca- 
vatina de Beatrice di leuda 6 de María di 
Rudenz. 

Pero nada me divierte tanto á mí como el 
rincón de personas serias que dignifica la 
tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su 
asiento en un gabinetillo próximo á la sala, 
y del cual son figuras principales D. José 
del Milagro, Perrer del Río, D. Gabino Te- 
jado, un muchacho muy listo llamado Santa 
Ana, un viejo de la tanda del año 23, lla- 
mado Muñoz, un D. Basilio Andrés de la 
Caña', á quien solemos llamar el sesudo 
por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos 
nombres no recuerdo ahora. Ante aquel dis- 
creto senado quiere Agustín hacer gala de 
suficiencia, y de hallarse muy al tanto de 
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las ideas que en la actualidad agitan á los 
pensadores europeos, y como la idea del día 
es el liberalismo papal y la filosofía históri- 
ca de Gioberti y de Balbo, viene á mí por 
las tardes, un poquito antes de comer, á pe- 
dirme que en cuatro palotadas le dé una tin- 
tura de estas sabias doctrinas. No me cuesta 
trabajo complacerle. Llega la hora de la ter- 
tulia y cae mi hermano en el corro de las 
personas serias como un pedrisco de erudi- 
ción. La lección que le di, y que lleva pe- 
gada con saliva, se produce en deshilvana- 
dos conceptos que van saliendo en tropel de 
la memoria, como avecillas prisioneras á las 
que se abre la jaula. 

Sin dejar meter baza á nadie, Agustín 
desembucha: "Según expone Gioberti en su 
Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de 
la nación italiana, en la esfera del pensa- 
miento, debe ser el Papa, cabeza visible de 
la Iglesia católica,,... "Tengan ustedes por 
cierto que se formará una confederación ó 
liga de todos los pueblos y soberanos de 
Italia bajo la presidencia del gran Pío IX. „ 
Y recordando luego, no sin fatigas, lo má& 
intrincado y sutil de la lección, dice: "Con- 
tra -dos elementos tiene que luchar Gioberti 
gara implantar su tesis. El primero es el 
losoflsmo que niega la revelación cristia- 
na, y por eso veis que truena contra Descar- 
tes y toda la tropa de filósofos alemanes. El 
segundo elemento enemigo es la intransi- 
gencia de los que niegan la libertad, la 
ciencia y el progreso humano, y por eso le 
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tbÍs revolverse contra los jesuítas. Entre la^ 
filosofía racionalistíi y la intolerancia inqui- 
sitorial está el término prudente y concilla- ' m 
dor en que ha de fundarse la sana doctrina | 
de la Libertad por el Pontificado, término 

' que nuestro autor explana admirablemente j 

en su Bitroducción al estudio dé la filoso- 
fia..,,, Y cuando á mi hermano se le acaba 
la cuerda, van entrando en juego los de- 
más, cada cual con su tesis, y oímos opinio- 
nes muy originales. Ninguno me hace tanta 
gracia como el sesudo, que luce su marru- 
llero escepticismo cerrando las discusiones, 
al fin de la tertulia, con esta frase: "Y por 
11 1 timo, señores, que lo veamos, que lo vea- 
mos.,. Yo voy más aJlá que Santo Tomás, 
y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea... no lo ■ 
creeré. „ 

8 de Febrero, — Palabras sueltas que al 
vuelo cogí de un reservado coloquio entre 
Agustín y el sesudo, algo más que oí en el 
café de los Dos Amigos, arrojaron súbita y 
esplendente luz sobre la misteriosa granje- . 
ría del henuano con quien vivo. Yo no sabía 
nada, y todo de improviso lo supe, pene- 

^ trandocon mirada sintética en la negra y 
pavorosa mina que explota Gregorio. Allí 
le ve mi pensamiento arrancando en mal 
alumbradas cavernas el rico filón, bajo el 
látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan 
las carnes sintiéndome tan cerca de la re- 
gión de dolor y tinieblas. Consisten estos 
negocios en tigenciar préstamos con usura, 
sencillísimo y elemental arbitrio en todo 
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?)aís pobre, donde se disputan la vida dos^ 
uerzas negativas: la holganza y la vanidad. 
Al desilusionarse de la política, ocupóse 
mi bendito hermano en la colocación de pe- 
queñas cantidades á rédito subidísimo; no 
tardó en tomar el gusto á la carne, y ponién- 
dose en relación con personas adineradas, tra- 
bajó en los préstamos con tal celo, flnurade 
trato, y con tan escrupulosa puntualidad y 
honradez, relativa si se quiere, que en corto 
tiempo tuvo una clientela formidable de ne- 
cesitados, y otra no menos fuerte de podero- 
sos que sin quemarse las pestañas querían 
aumentar su peculio. . . En la red que Grego- 
rio tiende han venido á caer propietarios y 
labradores de poco seso, señoritos de fami- 
lia ilustre, que liquidan el pasado histórico 
entregando sus vestigios á una mesocracia 
insaciable; industriales y mercaderes dema- 
siado atrevidos, viudas y huérfanos predes- 
tinados á la mendicidad, y otros infelices á 
quienes habría que calificar entre la necedad 
y la locura, ó en ambas á la vez. 
~ A la fecha en que esto escribo, y trayen- 
do á la memoria dichos y hechos del que 
antes no comprendía y ahora sí, tengo por 
■cierto que mi hermano, sin dejar el manejo 
de capitales de incógnitos vampiros, opera 
también con dinero propio, ganado en tres 
años de jugadas pingües. Ahora me explico 
el sentido de un diálogo breve, á medias 

})alabras, aue oí á Segismunda y Gregorio á 
os pocoá días de mi llegada. Mi hermano, 
cuyo corazón y buenos sentimientos no han 
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acabado de atrofiarse, suele tener reblande- 
cimientos de la voluntad, remusguillos de 
compasión. Si le dejara su mujer, alguna 
de sus. víctimas le vería desmayar en el ri- 
gor usurario. Pero así como el intrépido 
caudillo, al ver los primeros síntomas de 
cobardía ó desmoralización en el soldado, 
cae sobre él y á empujones ó sablazos le en- 
dereza, le vigoriza y le restituye á la dis- 
ciplina y al honor, del mismo modo la fiera 
Segismunda, de acerado temple, cae sobre 
el tímido logrero, y con iracundas voces le 
pone ante la vista el porvenir de sus niños 
nacidos y por nacer, engendrados y por en- 
gendrar; le pinta con brillantes colores el 
desquiciamiento que puede sobrevenir en la 
familia con tales ñaquezas, y asienta dos 
grandes principios: que la suprema caridad 
es la que sobre nosotros mismos ejercemos, 
y que el verdadero prójimo es la familia: to- 
dos los demás prójimos son fraudulentos, 
apócrifos y mixtificados. 

Mutatis mutandis acabó diciéndole: "¿A 
qué vienen esas blanduras sabiendo que 
nadie las tendría contigo si en igual caso 
te vieras? Bueno que se dé una limosna ó se 
haga un favor; pero siempre que no nos 
perjudiquemos, porque si ahora te enterne- 
ces, todos querrán lo mismo, y adiós tu ne- 
gocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que 
el mundo que habitamos es como un gran • 
campo de batalla, en que todos luchan por 
el pan, por la vida. Entre tantos que aquí 
combatimos, hay cobardes y menguados de 
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una parte, valientes de otra. Aquéllos se 
contentan con un pedazo de pan: dignos de 
la victoria son los qué van^tras el pan de hoy 
y el de mañana, tras el bienestar, las como- 
didades y todo lo que constituye el decoro de 
nuestra existencia. El tesón ennoblece; la 
sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer 6 
ser comido? Hay que optar entre efetos dos 
pápeles: el del cocinero, ó el del pobre ani- 
mal que cae en la cazuela.,, Esto dijo, y yo, 
sin variar á sus ideas ni un ápice, condi- 

. mentx) la frase para quitarle su Bárbara cru- 
deza. 

Esta tarde se reprodujo' la cuesti(>n qué 
acabo de referir, y los términos del diálogo 
fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el 
rumor de la disputa, y pasado un gran rato, 
cuando me llamaron á la mesa, vi á Segis- 
munda que acababa de engalanarse para ir 
al teatro después de la comida; contemplé 
su belleza y la expresión dura de su rostro, 
que parecía verdaderamente trágico cuando 
mostraba de perfil sus líneas helénicas; me 
pareció una euménide, ó la propia cabeza de 
Medusa con serpientes por cabellos. 

16 de Febrero. — Ved aquí la lista de mis 
amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo, 
aficionadísimo á Historia y Literatura, que 
encuentra en mí una viviente enciclopedia, 
y no me deja á sol ni á sombra; Donato Sar- 

s. miento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen 
chico, ávido siempre de pasatiempos y muy 
descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, 
bilbaíno, que estudia para ingeniero; un 

6 
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hermano de Segismunda, que se llama Leo- | 

TÍg:íldo (en esa familia todos llevan nombres ¡ 

germánicos); un Bringas, un Pez, un Caba- 
ÍWro, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno 
Isla, un Ti:astamara, un.Aransis, y otros 
que ii*án saliendo en el curso de estas Me- 
mfnias. Inmensamente vario es el jardín de 
mis amistades, y yo me trato con mucha- 
elios de todas las jerarquías. La confusión de 
clases, característica de España, tiene su 
princiíjal fundamento en la fraternidad de 
his generaciones tiernas. Amigos tengo de 
familias del comercio, de familias vincula- 
das eil la Administración Piiblica, de fami- 
lias aristocráticas. Ricos y pobres alternan 
conmigo, y tontos y discretos; jóvenes estu- 
diosos, de gran porvenir, y zotes que no sir- 
ven para nada. En mis preferencias no bri- 
lla nna lógica sana: es común verme á dis- 
tancia de los chicos aplicados, que como yo 
devoraron muchos libros; algunos que pre- 
sumen de sabios porque ganaron laureles 
en las aulas, me son antipáticos; otros que 
hacen vida irregular y nocturna, con gracio- 
so desenfado efe galanes de comedia, me 
atraen y seducen; los hay reservaditos y jui- 
eiosos, ' aspirantes á empleados ó catedráti- 
cos, que á mí se me sientan en la boca del 
estóniiígo. Me agradan más los que brillan 
mu luces naturales que los que las han ad- ^ 
quirido en forzados estudios, y ejercen ma- 
yor influencia sobre mí los aristócratas, á 
quienes me gusta imitar, seducido por el no 
sé quí"^ de sus modales y de Su conducta. 
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[T Gracias á Segismunda, que con toda su 
dureza de eüménide, es una gran adminis- 
tradora y cuida de vestirme y engalanarme 
dignamente, poseo un fraquecito azul con 
botón dorado, obra de un buen sastre, y to* 
das las demás prendas accesorias. Hablando 
con la Posteridad, que está tan lejos y no 
puede ni contradecirme ni burlarse de mí, 
me atrevo á consignar que mi figura es bue- 
na, que no desagrado al bello sexo... que 
algunos me toman por diplomático, y otros 
rúe lo llaman en broma sin saber que la cu- 
chufleta encierra un elogio. Mis amigos me 
cuentan maravillas de los bailes de másca- 
ras en Villahermosa, y yo que no he podido 
asistir á ninguno por carecer de ropa elegan- 
te, ahora que la tengo no veo las santas ho- 
ras de meter mis narices en aquella diver- 
sión, pues entiendo que el juego de másca- 
ras es cifra de la poesía social. 



íx 



18 de lebrero, — ¡Ay, ay, ay!... Esto no 
es quejido lastimero, sino el lenguaje del 
asombro y confusión que desde anoche llevo 
en mi alma, sin que haya podido atenuarlos 
con el sueño matutino ni con el paseo de la 
tarde, a Estoy demente, ó qué me pasa? üe 
veras digo que si llevaran rótulo los capítu- 
los ó tratados de estas Confesiones, el pre- 
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senté debía ser encabezado así: De la singu- 
lar y minea imaginada aventura que le sa- 
lió al caballero Fajardo en el baile de Villa- 
lierinosa con el ifiatidito encuentro de una 
misteriosa máscara. 

Las diez serían cuando Aransis, Donato^ 
Bringas y yo subíamos por la escalera de 
Villahermosa, que con tener espacio y an- 
churas grajides, le venía muy corta al tropel 
de personas, con careta ó sin ella, que in- 
tentábamos franquearla. En la puerta que 
abría paso á la antesala y guardarropa, las 
apreturas de la multitud impaciente produ- 
cían gemidos de asfixia, alguna imprecación 
seca, y desperfectos de ropa, principalmen- 
te en las delgadas telas de algunos disfra- 
ces. Entramos al fin: nos despedimos de 
nuestros abrigos con cierta desconfianza de 
volver á ponérnoslos, y nos lanzamos en el 
barullo ardiente, revoltijo de mil colores,, 
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar 
en el líquido tibio y perfumado de una redo- 
ma... Tal fué mi aturdimiento en los pri- 
meros instantes que tardé en sentirme go- 
zoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dón- 
de volverme: mis amigos se reían de verme 
tan provinciano, y me llevaban de un lado 
para otro, señalándome las máscaras boni- 
tas, las extravagantes, las que tenían cariz 
y sello aris.tocráticos. -A la media hora de 
navegar en aquel océano, ya recobré la se- 
renidad; había vencido el mareo: era un me- 
diano navegante y me permitía dirigir la 
palabra alas mascari tas que junto ámí pa- 
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saban, ó respondía sin cortedad á cuantas 
bromas venían dirigidas al grupo de mis 
^níigos, reforzado con otros que allí se nos 
unieron. 

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban á 
tiro hecho, en amorosa connivencia con de- 
terminada mascarita, novia, compromiso, ó 
sabe Dios qué, todos los de la partida íba- 
mos á lo que saltara, algunos con esperan- 
:zas de fáciles conquistas, cegados por la va- 
■ nidad, los más sin otro móvil que pasar 
agradablemente el tiempo, recogiendo una 
dulce impresión, alguna hoja desprendida 
de la flor del misterio. Y era yo ciertamente 
de los que menos podían esperar, porque es- 
casos eran mis conocimientos en la Corte, y 
-además carecía del arranque necesario para 
lanzarme en busca de la aventura si ésta no 
quería venir á mí. A medida que pasaba el 
tiempo sin la emergencia de un encuentro 
fatal, principio del enredo de amores (ilu- 
sión corriente en todo mozalbete), iba ere- 
tiendo mi timidez hasta llegar á una sose- 
ría que á mí mismo me daba de cara. A las 
•doce empecé á creer que me aburría; á las 
doce y media confesé y reconocí mi sobera- 
no aburrimiento; y cerca de la una declaré 
que aquel inmenso hastío era incompatible 
€on mi dignidad de caballero. Mi persona y 
mi facha, tan semejantes á las de un di- 
plomático, naufragaban en un mar de ridi- 
culez. Esto pensaba al ñlo de la una, y ya 
encariñéndome iba con la resolución de 
marcharme, cuando el Cielo, que hasta en 
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los bailes de máscaras cuida de oi^anizar 
las tangencias de cosas y personas para que 
la armónica ley se cumpla, me puso ante 
dos máscaras... Mejor será decir que el Cie- 
lo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto 
y como alelado, y ellas avanzaban con paso 
vivo, cual si me hubieran buscado y en 
aquel punto me encontraran. 

Vestían traje popular italiano las dos mu- 
jeres, desiguales en estatura y empaque, y 
la más alta de ellas clavó en mí sus ojos..- 
Al través de los agujeros de la careta los vi, 
negros, fulgurantes, y temblé... No me que- 
dó gota de sangre en las venas cuando la 
máscara, locándome en el hombro, no por 
cierto con suavidad, me dijo: ''Sonó Barbe- 
rina,..„ Y sin darme tiempo á expresar mi 
admiración, me soltó una retahila de apos- 
trofes italianos, de los que suelen usar las 
mujeres del pueblo en casos de pasión ó de 
ira, dejándome absolutamente confuso, lelo 
y turulato. 

¡Barberina! En el barullo mental á que 
me llevó tan gran sorpresa, vi en aquella 
mujer á la propia Barberina de Albano. . . La 
seguí como un loco.- Su estatura y talle, el 
aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues 
digo, los ojos...! La voz, aun con el disi- 
mulo de timbre que se imponen las másca- 
ras, también me parecía la suya... En ita- 
liano le hablé sin poder obtener más que 
la repetición de los dicterios, y cruelísimas 
apreciaciones de mi conducta: Siete un po- 
vero pazzo,.. Vi sprezzo.,. bruto v iliaco,.. 
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Avete obeditto al geloso pretaccio come un 
eunuco, come un cañe... Non sapete aprez- 
zare V amore d' una donnapassionata... 

Debió durar poco en mí la persuasión dé 
que me hablaba la Barberina de mi albanesa 
historia; pero duró, sí, un espacio de tiem- 
po que ahora no puedo precisar, y mientras 
subsistió aquel engaño, díjele cuafitas ne- 
cedades se me ocuri;ieron en son- de discul- 
pa, y mezclando las explicaciones con el ga- 
lanteo. Observé la autenticidad del traje de 
ciocíara: podía jurar que era el mismo que 
Barberina guardaba en su arca y que se 
puso un día para que yo lo viese. En cam- 
bio, el vestido de la acompañante á la le- 
gua revelaba la confección casera y carna- 
valesca, hecho con retazos mal cortados y 
peor zurcidos para una noche. También ad- 
vertí que la segunda máscara, con todas las 
trazas de criada ó confidente, no pronuncia- 
ba una sílaba en lengua italiana. Barberina, \ 
que así tengo que llamarla, me permitió 
que la acompañase á dar .una vuelta por los 
salones; pero se negó resueltamente á bai- 
lar. Yo no merecía, según ella, más que odio 
y desprecio. No me perdonaba mi abando- 
no, y había venido á España con el solo pro- 
pósito de vengarse. Puérame, pues, prepa- 
rando yo á recibir el golpe, súbito de la más 
terrible vendetta que en dramas y novelas se 
ha visto. . 

Cuando á este punto de nuestro coloquio 
llegaba mi mascarita^ ya se había disipado 
en mi mente el primer engaño, y la clari- 
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dad envolvía mi aventura. Tan Barberina 
era ella como yo el Papa; era, sí, una dama 
ó mujer... no, no, dama sin duda, á cuyas 
manos por ignorados senderos había llegado 
el manuscrito de mis Confesiones de Italia. 
Lo había leído y quería embromarme con 
gracia. Díjele así: "Máscara de mis pecados, 
si no quieres que yo me vuelva loco, aban- 
dona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por 
Barberina, y dime c(3mo y cuándo llegó á tu 
poder un manuscrito mío en que digo y 
cuento. . . lo que sabes. Dos fines aparecen en 
mi existencia desde esta noche feliz: amar- 
te con pasión, con locura, con frenesí, y re- 
cobrar mis papeles. Te diré todo lo que or- 
denan los poetas: eres ya el ángel de mis 
sueños; muéstrame tu faz para que pueda 
adorar tu belleza.,, Rompió en sonoras risas, 
diciéndome en italiano inseguro que yo era 
tonto, y que así como soñaba con una belle- 
za que no existía, soñaba también con un 
libro que no .había sabido escribir. 

"Ya es inútil que sostengas la farsa — le 
dije. — Ni tú eres romana, ni sabes de aquella 
lengua más que algunos dicharachos comu- 
nes. Tu linda boca te ha vendido dejando 
escapar frases en el castellano más correcto. 
Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues 
recíbelo como amistad, y descúbrete, ó sin 
descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo 
recoger mi manuscrito.,, 

Riendo con más gana, repitió do*s ó tres 
veces la frase morbosa del buen D. Matías, 
que me hizo un efecto terrible pronunciada 
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en medio de la febril alegría del baile: ho 
per so il hoccino. Por fin reducirla pude á 
que me hablara en castellano. Y oí de sus 
labios estas palabras dulces, afectuosas, co- 
mo reprimenda de hermana mayor: "Eres 
tin chiquillo inocente, y corres en el mun- 
do inmenso peligro si no caes en manos pia- 
dosas que te guíen. 

— Pues sean esas manos las tuyas, másca- 
ra... ¿Quieres que te llame huri? Te llamaré 
mi ideal, mi sueño, ó el oriente de mi dicha. 

— No empalagues con merengues poéticos. 

— ¿Te gusta la prosa? 

— Sí, la prosa correcta'y clara. 

—Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la 
carota, y á renglón seguido... te propondré 
casarme contigo. 

— ¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara? 

— Al romper el alba me pegaría un tiro. 

— Eso no. 

— ¿Para qué quiero vivir? 

— Pues para seguir escribiendo las Con- 
fesiones. 

— Dame la Primera Parte. 

— No la tengo. 

— Eso no es verdad. 

— Cortada en pedacitos, fué convertida on 
papel para tirabuzones. 

— Pues dame los papeles con pelo y todo, 
que si es tuyo me parecerá cabello de ángel . 

— No, que empalaga... 

— Tú tienes las Confesiones: devuélve- 
melas. 

— No me da la gana. 
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— Te recompensaré poniéndote á tí en la 
Segunda Parte. 

— Si tú me conocieras, yo te tendría mie- 
do; pero soy un arcano para tí. Escribe todo 
lo que quieras de una máscara^ vestida de 
ciociara. 

— Tú no eres italiana, pero has estado en 
Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía^ 
de mi cuñada Segismunda. 

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 

—Tú eres persona principal .... 

— Principal con entresuelo: de modo que 
soy más alta de lo qtie creías. 

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra 
por descubrirte, porque, ya lo habrás cono- 
cido, ardo... ardo en amoroso incendio. 

— No veo más que el humo. 

— Yo me muero, si ese maldito antifaz 
continúa ocultándome el sol. 

— Más vale así: podría deslumhrarte. 

—No veo más que tus ojos... Déjame que 
los mire: en el fondo de esas pupilas negras 
como la noche, veo mi escritura, veo mis 
Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, 
á vosotros pertenecí por algunos instantes, 
y mientras me leíais, yo me paseaba por el 
alma que está tras de vosotros. 

— Entraste en el alma como el burro que 
se mete en un jardín. . . 

— Me comí una flor,.. ¿No lo habías nota- 
do? ¿No echaste de menos alguna? 

— Donde hay tantas, ¿qué significa una de 
menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor 
de tus Memorias? 
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— Lo de... Juan Jacobo fu ü libro e chi 
lo acrisse. 

— No: lo más bonito es aquel pasaje tier- 
no... cuando el Cardenal te manda embar- 
car, escoltadito por la policía.; 

— La policía me empujó hacia España, y 
una mujer enmascarada me atraía, como el 
imán al acero. 

— El imán era yo. Benditos seamos los 
imanes. 

— Ya que no me enseñas tu rostro ni me 
das el manuscrito, ¿querrás decirme la pri- 
mera letra de tu nombre? 

— Es la L.. Imán. 

— Puede que en broma me hayas dicho la 
verdad. ¿De veras empieza con i? 

— Pero ahora me acuerdo: es con /í . . . Hi. . . 

— No será Higinia. 

— Hombre, ¿y porque fuera Higinia ha- 
bías de perder la ilusión? 

— Ya que no quieres enseñarme toda la 
cara, descúbreme siquiera un poco de la 
barbilla... el piquito de la boca... Me está 
diciendo el corazón que debajito de él tienes 
un lunar. 

— El lunar no está sino encimita. Pero no 
lo verás, á fe de Higinia. 

— ¿Pero de veras es tu nombre? 

— Sí, hombre; y para más señas te diré 
que soy de Puentedeume. 

— Esa no cuela: tu acento es de purísima 
tierra castellana. 

— Porque me he criado en Tordehumos. 

— ¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, 
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he llegado al último paroxismo de la deses- 
peración. Sultana, yo te amo. 

— Abencerraje, tu frenesí no llega á em- 
briagarme. No toques más la guzla, y lár- 
gate de mi lado. 

— Serás responsable de mi fin tétrico... 
Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al 
baile del domingo? 

— Vendré con otro disfraz para que no me 
conozcas. 

— ¿Te veré en sociedad; sabré de tí? ¿No 
<iuedará pendiente esta noche un hilo, por 
donde yo pueda... ?„ 

Ya iba á contestarme cuando avanzó hacia 
nuestro grupo una máscara procerosa, cu- 
bierta más que vestida con dominó negro 
guarnecido de picos verdes, horrorosa estan- 
tigua que hubo de parecerme funcionario de 
la Inquisición ó del mismo Infierno cuando 
la vi gesticular ante mi desconocida y ha- 
blarle en tono displicente como de superior 
á inferior. "Sí, sí — dijo la que llamaré Bar- 
berina mientras no pueda darle otro nom- 
bre: — son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Va- 
monos.,, Y el inexorable tagarote que con 
descompuestos modos cortaba rudamente 
la interesante ansiedad de mi aventura, 
se permitió apartarme con un gesto poco ur- 
bano. Por los ademanes le entendía yo más 
que por las voces, pues hablaba una ende- 
moniada lengua de mí jamás comprendida. 
¡Vascuence, Señor! La confusión de idiomas 
dominante en mi aventura, bien pudo hacer- 
me creer que estaba en la torre ae Babel. Y 
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otra cosa me confundía más. Aquel desa- 
forado vestiglo que me arrebataba mi ilu- 
sión, ¿eraf criado, mayordomo, amigo 6 qué 
demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, 
y sin volver la cabeza para mirarme, rom- 
pieron por entre la muchedumbre. 

"¿Qué haces que no la sigues, tonto? — me 
dijo Arnáiz, que en la última parte de mi 
aventura había cortejado á la máscara chica. 
Y viéndome como lelo, me sacudió con fuer-^^ 
te brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome 
por el camino que ellas seguían, y me abrí 
paso á codazo limpio, guiado por la cabezota 
del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba 
de ^lón en salón. "Se nos escaparán — dijo 
Arnáiz, — porque ellas no se detienen en eL 
guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados 
en la escalera que les darán los abrigos. 

— Salgamos sin abrigos— dije sin apar- 
tar mi vista de la cabezota, que más pare- 
cía boya arrastrada por la resaca. Así lo hi- 
cimos, y al precipitarnos por la escalera, ob- 
servamos que otro mascarón ponía sendos 
chales de cachemira sobre los hombros de 
nuestras damas, pues por tales sin ningu- 
na duda las teníamos ya. En la calle nos 
escurrimos en su seguimiento, mientras 
iban en busca del coche, situado muy le- 
jos, más allá del portal de Medinaceli. La» 
vimos subir á un carruaje anticuado, al- 
quilón, de los más feos que nos lian trans- 
mitido las generaciones pasadas, del cual 
tiraban dos caballotes angulosos, pero de 
bastante poder, que arrancaron veloces des- 
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empedrando el suelo por la calle del Prado 
arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de 
salir dando caza, al armatoste; ma0no lo ha- 
lló tan pronto como fuera preciso. Empren- 
der á la carrera la cacería habría sido inútil 
locura... Y en esto, un polizonte se cuadr^í 
delante de nosotros y en tono socarrón nos 
dijo: " Caballeritos, vuélvanse al baile, y 
busquen allí otro enredo, que lo que es éste 
se les ha destripado. „ Parecióle á Arnáiz 
juicioso el consejo; á mí no, y en poco estu- 
vo que lo contestara con un par de mojico- 
nes. 

Volvimos á Villahermosa, donde vi que 
la diversión llegaba al período vertiginoso y 
candente: sentíme agobiado por infinita 
tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me 
entregué á un loco devaneo, arrastrado por 
mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como 
una peonza, perdí toda formalidad y discre- 
ción, salieron de mi boca cuantas garrule- 
rías vanas pueden imaginarse. Para rema- 
te de fiesta, caímos á la hora última en el 
ambigú, y allí, prestándome á la imitación 
de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el 
champagne que me ofrecieron, y me puse tan 
perdido, que renació en mí la erudición que 
con el tráfago vital se había ido desvane- 
ciendo. Improvisé versos sáficos, imitando 
los de Anacreonte; canté el Amor en prosa 
poética, y el vino y los placeres; hablé en 
latín y en griego, y recité casi todo el Ulti- 
mo canto di Saffo, de Leopardi: Placida 
notte, e verecondo ra'ggio — della cadente lu- 
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na.,, añadiendo en diversidad de lenguas 
extravagantes desatinos, que mis amigos 
aplaudían á rabiar. De día entré en mi casa, 
más triste que loco, y más enfermo que bo- 
rracho. 



X 



26 de Febrero. — Señora Posteridad, mi 
amiga y dueño: La turbación de mi ánimo en 
estos días mé ha privado del gusto de escri- 
bir á usted. Ya comprenderá que no estoy 
para bromas después de la que me dio la 
máscara de negros ojos, y que bastante ocu- 
pación han tenido mis sesos devanándose á 
todas horas para desentrañar aquel arcano, 
sin haber logrado hasta la presente la clari- 
dad que ansio... Más de una vez he pregun- 
tado á mi cuñada Sofía si conoce á una dama 
llamada Higinia, y á todo el ardid capcioso 
con que trato de descubrir su pensamiento 
contesta con risotadas. La única adquisi- 
ción que he podido hacer en ésta mi contien- 
da con lo desconocido es la certidumbre de 
que fué Sofía quien me robó mis Confesio- 
nes. No me lo ha dicho claramente; pero su 
familiar risa picaresca me declara el. delito, 
al cual parece dar el carácter de travesura 
inocente. 

Hoy está fuera de sí con las noticias que 
corren, de una revolución en Francia. Cree 
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Sofía que si las terribles nuevas se conflr* 
man, tendremos aquí grave trapatiesta, y 
cuando le digo yo que de ello me holgara^ 
mucho, se pone hecha un basilisco. "¿Te pa- 
rece bien que ahora, por seguir aquí el ejem- 
plo de Francia, se nos cuelen en el poder 
los progresistas, que después de tantos años 
de oposición deben de traer hambre atrasa- 
da? Pues como levanten la cabeza Olózaga y 
Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con 
toda la taifa nueva de los democratistas, ya 
podemos recogerlos bártulos... Bien dije yo 
que con este idilio del Papa liberal se ha- 
bían trastornado los caletres de los políticos 
españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y 
no supo D. Ramón qué hacer para festejar- 
le..* A Olózaga le levantan el destierro, y 
hasta le dan indulto al picaro Godoy. ¿Qué 
resulta de estas blanduras? Que los pro- 
gresistas no agradecen el favor, y que al 
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera 
carlista ó montemolinista revive, y ya tene- 
mos á nuestras tropas dando caza á los Tris- 
tanys, á Tintoret de Igualada y al Tuerto de 
la Ratera... Todo ello es por haber tomado 
en serio ese poema católico y político del Pa- 
pado al frente del liberalismo, y de la uni- 
dad de la Italia, que en rigor nos importa 
un comino... Pues ahora, si se confirma el 
topetazo que anuncian de allende el Piri- 
neo, no sé por dónde van á salir nuestros 
hombres ptíblicos... Las últiriías noticias co- 
municadas por las torres telegráficas son 
que en París está el trono patas arriba, y 
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que Luis Felipe salió con las manos en la ca- 
beza. ..„ 

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de 
todo lo que en Francia sucedía me alegraba, 
y que vería con gusto que, no ya los pro- 
gresistas, sino los demócratas (que así se 
dice y no democratistas), cogieran la sartén 
por el mangb; que me quitaran mi destiño, 

que á los vagos como Agustín y otros 
ks dejaran cesantes; que se decretara el so- 
cialismo y el comunismo y los falansterios, 
con lo cual quedábamos todos de un color, 
en el seno de la más perfecta igualdad. Qui- 
merista y disputadora por naturaleza, toma- 
ba muy á pechos mis desahogos, y queriendo 
defender la razón, el justo medio y el buen 
sentido, despotricaba más disparatadamente 
que yo- Sorprendidos por mi hermano en 
agria querella, suspendimos las hostilidades 
para oir las nuevas que traía. Estas no po- 
dían ser peores. En Francia se había procla- 
mado la República ó andaban en ello. "Pero 
qué hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada^ 
roja como un tomate. — Si nos saldrá también 
grilla, como Guizot y ^s^ Thiers...„ La cara 
de Agustín revelaba una gran consternación* 
¿Qué iba á pasar aquí? Ya estaba viendo el 
tricornio del Duque entrando por la Puerta 
de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con 
pocas ganas de gresca!... Sería forzoso ape- 
chugar de nuevo con la Milicia Nacional y 
soportar los desmanes de las turbas. "Ya en 
Francia no se dice las turbas — indicó Sofía, 
— sino las masas, nombre nuevo del popu- 

7 
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lacho, y me parece que también por acá va- 
mos á tener masas, que es lo único que nos 
faltaba.,, Déjeles comentando á'su antojo los 
sucesos de París, y á mi casa me vine, don- 
de encontré una carta de mi madre, que 
abrí con presteza para saborear el consuelo 
que siempre me trae el vivir ilusorio de la 
santa señora. Ved aquí el sabroso mentir de 
las estrellas: 

'*¿Pero tan engolfado estás, hijo mío, en 
tu ciencia y en la lectura de impresos y ma- 
nuscritos, y tan metido en' el trajín de ar- 
chivos y bibliotecas que no te queda un rato 
para llegarte al convento de la Concepción 
Francisca, por otro nombre La Latina, y 
visitar á tu querida hermana, á quien no 
has visto desde que estás en la Corte? Aquí 
supiste que mi reverenda hija fué á las Con- 
cepcionistas Calzadas de Talavera acom- 
pañando á una señora monja enferma, de 
notable virtud y santidad, á quien receta- 
ron los doctores aquellos aires. De Talave- 
ra pasó Catalina á Torrelaguna, siempre en 
compañía de la venerada religiosa, y ya la 
tienes otra vez en Madrid. No te disculpes 
eon que no lo sabías, pues tu hermana me 
escribe que con mucho interés preguntó á 
Sofía por tí cuando ésta la visitó en el con- 
vento. Discúlpate con tus atracones de lec- 
tura, y te perdonaré, sí, te perdono, con 
tal que al recibo de ésta des de mano á los 
cánones y á las historias de romanos y grie- 
gos, y te vayas corriendito á ver á Catalina. 

„E1 pajarito que jne cuenta tus pasos me 
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dice que renegaste de íx)da diversión en los 
malditos carnavales, huyendo del barullo 
<ie las llamadas máscaras, y prefiriendo el 
goce de tus libros á ese torbellino indecen- 
te de bailes y comilonas. Pequen otros todo 
• lo que quieran emborrachándose y dan- 
do bromas, y consérvate tú en tu celes- 
tial pureza, dedicado á las ciencias de 'Dios, 
Sé también que si algún tiempo has robado 
á los estudios, ha sido para consagrarlo á 
devotos ejercicios en la iglesia. . . Lo sé, y no 
venga tu modestia diciéndome que no... No 
«e me cocerá el pan hasta que me digas 
que has visto á tu hermana y me cuentes lo 
que habéis hablado, que ello ha de ser muy 
substancioso, y tocante á las cosas de tejas 
arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, 
todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles 
que no conducen más que á la perdición. Me 
imagino que tratará de encaminarte por los 
senderos que pisabas cuando eras niño. Vuel- 
ve, vuelve, Pepe querido, á esos divinos cam- 
pos. Haz caso de tu hermana que ya está en 
salvo, y quiere verte salvado con ella... Me 
figuro también que por Catalina trabarás co- 
nocimiento con esa bendita monja, su com- 
pañera, de quien la fama refiere tales mara- 
villas que hasta se susurra ya que hace algu- 
no que otro milagro. Los hará muy sonados 
cuando menos se piense. Dará gusto oiros á 
los dos platicando de cosas divinas, pues la 
santidad y la ciencia frente á frente ya ten- 
drán qué decirse. Lástima que no pudieran 
escribirse por máquina ó cosa tal vuestros 
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tada. Más de una vez pregunté á mi madre 
por qué era monja Catalina, y me respondía^ 
lacónica y evasivamente que porque Dios- 
así lo dispuso... En aquel plantón que pre- 
cedió á la visita, mi memoria refrescaba los^ 
días pasados en que mi hermana vivía con 
nosotros en Si^üenza y en Atienza; después- 
hice mental cálculo de su edad: debía estar 
ya en los treinta y dos cumplidos. 

El súbito descorrer de la cortina me sacó 
de mis remembranzas; temblé, vi él rostro 
de mi hermana desvahído en las tinieblas, 
como la imagen de un ensueño. "Gracias á 
Dios, hombre — fué lo primero que dijo; — 
gracias á Dios que te dejas ver.„ Se sentó 
junto á la reja, y llevándose á los ojos sus 
blancos dedos lloró un ratito. Díle las nece- 
sarias disculpas de mi tardanza, con no 
poca turbación, porque también á mí se me 
saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. 
Serenados ambos, y hechos mis ojos á la 
obscuridad, observé á Catalina y no me pa- 
i'eció tan decaída su belleza como me habían 
dicho. Fuera del descuido de la dentadura, 
que afeaba un tanto la boca, no hallé su ros- 
tro descompuesto: su blancura era como el 
mármol, y sus negros ojos conservaban el 
encanto de otros tiempos. La voz se había 
hecho un poco gangosa y desapacible, por 
el hábito de hablar compungidamente. "Ya 
sé — dijo contestando á mis disculpas, — que 
te has lanzado al vivir como las maripo- 
sas á la luz; pero esto no hay que decírsela 
á madre, porque se moriría de pena. Como 
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hermana mayor y como religiosa, yo tengo 
qiie advertirte los peligros que corres, Pepe. 
No trataré de renovar en tí una vocaclí'^ii 
que ya me parece ha volado para siempre - 
pero he de procurar que en ese remolino del 
mundo te trastornes lo menos posible, y i\\w 
no te apartes demasiado de la ley de Dios. . . ,, 

Le di gracias por su benevolencia, y lue- 
go prosiguió así: "Pero, hijo, has dado un 
cambiazo tan grande en tu carácter, que nn 
conozco en tí al muchacho formalito, apocu- 
do y estudioso que dejé en casa cuando Dios 
me llamó á esta vida. Roma, que para otrfts 
es medicina y confortamiento del espíritu, 
para el tuyo ha debido de ser veneno, pues 
allí, como las serpientes mudau la piel, 
soltaste tx)das las virtudes y te vestiste dr 
todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónd^^ 
llegaste, hermano, que el pajarito que ámi 
me cuenta todo, no me habrá dicho sirin 
una parte de la verdad. 

— ¿Qué te ha contado ese picaro?— pre- 
gunté viéndola venir; — porque ya no dudn 
de que andan por ahí gorriones que van dp 
oreja en oreja desacreditándome... 

— No, lo que es el mío no me engafia. 
Pienso que se habrá quedado corto en con- 
tarme tu libertinaje de Roma. No quiero 
decirte los azotes que yo te hubiera dado si 
te cojo' en el momento de descolgarte, con 
aquel par de mequetrefes, de los techos de 
San Apolinar... ¿Pues qué te habría hecho 
si te veo entrar en la infernal caverna masf»- 
nica? 
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— Querida hermana, tú has leído mis Con- 
fesiones... 

■—Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer 
para enterarme? Aquí sabemos todos jos 
pasos buenos y malos de las personas qu-e 
nos interesan. 

— Entonces... ¿Sofía te ha contado...? 

— Yo estoy aquí para interrogar, no para 
que me interrogues tú, mocoso, á quien he ^ 
saltado en mis brazos, á quien he dado la 
papilla, y luego las sopitas. . . „ 

Y pegando su rostro á la reja interior, y 
ordenándome que á la de fuera me aproxi- 
mase, me miró bien, y orgullosa y risueña 
me dijo: "Pues estás guapo de veras. En 
figura el cambiazo no es menos notorio que 
en lo demás... Bueno: siéntate y escúchame 
con atención. Nó quiero hablar del grandí- 
simo pscado... ¡Jesús, Jesús! Fué tan horri- 
ble que mi boca no puede mentarlo. Pero ya 
tu conciencia sabe á qué pecado me reñero, 
al horrendo delito que no deberías recordar 
sin que se te cayera la cara de vergüenza. 

—Se me cae la cara, sí . . ¿pero cuándo y 
cómo has leído...? 

— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo 
que no quiero hablar de ese pecado, porque 
repugna á mi conciencia, porque mancha 
mi boca... Pero de su conocimiento y del 
horror que me causa partiré para la grande 
obra de tu redención; porque yo quiero redi- 
mirte, hermano querido, apartándote de los 
peligros que corre una naturaleza ya daña- 
da y que se dañará más cada día; quiero 
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formarte una vida nueva, como jaula segura 
de la que no puedas escaparte... ¿no me en- 
tiendes? 

— Querida hermana, si pretendes llevarme 
á una vida para la que no siento inclinación, 
desde hoy te digo que pierdes el tiempo. 

— No es vida eclesiástica la que te pro- 
pongo, pues ni tú la mereces ya, ni la divi- 
nidad de esa vida corresponde á tu natura- 
leza impura. Quiero echar cadenas á tú li- 
bertad p'ara que no acabes de perderte; pero 
la esclavitud que te preparo no es la escla- 
vitud de perfección, aunque también has de 
ver en ella carácter sagrado. 

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, 
hcrxUana.'IIas áe decirme qué pajarito te ha 
traído esa idea. 

— ¡Ah! un pajarito precioso..'. 

— Ruiseñor tal vez. 

— No; sti belleza no consiste en el canto, 
sino en el color de sus plumas: es todo en- 
carnado. 

— Será entonces Cardenal. 

' — Justo... y til le conoces. A mí ha ve- 
nido y habló en mi oreja, diciéndome lo que 
ya te había dicho á tí. 

— A mí no me hablan nunca los pájaros. 

— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto 
personaje, el hombre de confianza del Sumo 
Fontíflce, un sabio y prudente ministro que 
si verte huérfano de Don Matías, te ampa- 
ró en su propia casa, y extendió sobre tí el 
manto de su noble protección. Cómo co- 
rrespondiste á su hospitalidad y agasajos, 
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mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no 
hablemos de eso... Pero recordarás que al 
despedirte para España con severidad dulce 
de gran señor, levísima pena de tu delito^ 
te dijo éstas ó parecidas palabras: "Tie- 
nes, vocación de marido... Que tu fami- 
lia te procure un buen matrimonio.,, Conse- 
jo más sabio no ha salido de humana boca. 
Ese remedio, esa medicina recetada por el 
hombre más sabio de la Europa, yo te la pro- 
porcionaré. Déjame ser tu boticaria...,, 

No puedo seguir... Al reproducir en mi 
mente aquel colo(iuio interesante, mis ner- 
vios se disparan, y ved aquí los temblorosos 
garabatos que traza mi pluma... Intenso 
dolor de cabeza detiene el curso de la fun- 
ción mental, literaria... No puedo, no. Has- 
Ui mañana. 



XI 



¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De 
cuanto en el mundo existe pensé que me 
hablaría mi hermana menos de matrimonio. 
¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la in- 
cógnita dama del baile? Esta sospecha elevó 
al máximo grado el inmenso desvarío que la 
extraña declaración de Catalina produjo en 
mi mente. Bueno, señor; que me la trai- 
g:an, en su verídica forma y rostro, pues 
yo no puedo comprometerme á ser esposo de 
una máscara. 
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"Está bien — dije á mi hermana... — ¿Y 
puedo saber con quién me caso? 

— ¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó 
ella con infantil enojo. — Apenas se te habla 
de boda, ya estás pensando en melindres. 
Conténtate por ahora con saber que me ocu- 
po en curarte, conforme á la receta del pru- 
dentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos 
con todo el recogimiento y la honestidad que 
el caso pide. 

— Pero, hermana querida, ¿por qué has 
de ver malos pensamientos en este deseo 
mío, tan natural, tan humano, de saber qué 
persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía? 

— Lo sé; pero no quiero decírtelo... Em- 
pezarías á calentarte la cabeza, á mirar por 
el lado de la liviandad cosa tan grave y santa 
como el matrimonio. No me repliques: con 
lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte 
muy contento, Pepe .. da gracias á Dios por 
haberme inspirado esta idea de tu regene- 
ración por la esclavitud.,, 

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en 
pie, lanzando sobre mí por los huecos de la 
doble reja su mirada fulguran te, fui asaltado 
de un pensamiento audacísimo. Quise recha- 
zarlo, y como un rayo atravesó de nuevo mi 
mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejan- 
za entre la' mirada de Catalina al través de 
los hierros y la de la mascarita por los agu- 
jeros de su careta, que creí q^ue monja y 
n\áscara eran una misma persona. Vuelvo á 
decir que me lo perdone Dios, porque sin 
duda tal pensamiento fué de los más ruines, 
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Que seas sumiso y bueno. Escribiré á madrea 
que has venido á verme, y se pondrá mny 
contenta la pobre... Retírate ya... El Señor 
te acompañe... „ 

Salí de La Latina con tanta confusión y 
alboroto en mi cabeza, que en todo el resto 
del día no fui dueño de mis pensamientos. 
Las alusiones al manuscrito, la propuesta 
de casorio, la sospecha de que mi hermana 
y la máscara no eran personas distintas, y 
por fin las vagas apreciaciones políticas que 
oí de sus labios al despedirme, tantas emo- 
ciones y sorpresas en el breve espacio de una 
visita que apenas duró media hora, eran 
para volverme tarumba, si no tuviese yo un 
tíerebro muy bien organizado, gracias á Dios. 
Por fin, al anochecer empecé á ver claro, y 
entendí que la protección de Sor Catalina 
de los Desposorios (¡vaya que el nombre tie- 
ne mfga!) era de un carácter positivo, como 
fundada en el cariño fraternal. Debía yo, 
pues, esperar á que se fueran aclarando las 
nieblas que envolvían el pensamiento de mi 
bendita y muy amada hermana. 

3 de Marzo. — Las noticias de Francia son 
<5ada día más interesantes, y en ellas palpi- 
ta el drama político, tan del gusto de estos 
pueblos imaginativos y apasionados. La fu- 
ga del Rey, las escenas teatrales de la Du- 
quesa de Orleans en las Cámaras, con sus 
niñitos de la mano; las barricadas, la pro- 
clamación de la República llegan aquí como 
páginas epilógales del sangriento poema 
del 93. Es muy comentada, con evidente 
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exaltación de la susceptibilidad española, la 
noticia de. que la Infanta Luisa Fernanda, 
Duquesa de Montpensier, quedó abandona- 
da en las Tullerías al huir toda ía familia 
Real: en aflictiva soledad estuvo la pobre 
niña un mediano rato, oyendo el rugido de 
las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe 
€0010, pero ello fué por arle milagroso. 

Con estas cosas, y lo que aquí se presume 
y teme, tenemos el cerebro de Sofía en es- 
pantosa ebullición: su voz no cesa de expla- 
nar las causas de la catástrofe, y la pre- 
cisión en que estamos de poner una adua- 
na de ideas en la frontera para que no pase 
acá la dolencia revolucionaria, ni se nos 
cuelen en España esas malditas utopias. 
^*Aquí no queremos utopias — repite con un 
flujo de ampliñcación que acaba por ser in- 
soportable, — pues bastante guerra nos han 
dado las que introdujeron los caballeros 
de la emigración.,, Lo único que la consue- 
la del detestable cariz que toman los asuntos 
europeos, es que al frente de la Repúbli- 
ca francesa aparezca la interesante figura de 
un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, 
que ahora debe aplicar al arte político las 
sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y 
ios reflejos lacustres de sus admirables ver- 
sos. Habla Sofía del poeta (jue hoy preside 
los destinos de Francia como si fuera uno 
de los más puntuales asistentes á su tertu- 
lia. Le alaba y glorifica, recita ó manda re- 
citar fragmentos traducidos de las Medita- 
ciones, y pone. los ojos en blanco cuando 
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llega un pasaje de azucarada ternura 6 ro- 
sadas ensoñaciones. "Hay que reconocer — 
nos dijo anoche, — que Francia nos lleva ven- 
taja en lo de enaltecer á los hombres emi- 
nentes de la literatura. Miren qué pronto 
han puesto en la cumbre política á uno de 
sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. 
Ni nos cabe en la cabeza que un día, al te- 
ner que cubrir la vacante de Jefe del Esta- 
do, cojamos á Pepe Zorrilla y de golpe y po- 
rrazo lo nombremos Presidente ó como quie- 
ra llamársele. Lamartine al frente de la Ee- 
pública francesa es como si aquí, hallándo- 
nos sin Reina constitucional, nombrásemos 
á lula para este cargo... Si cada cual estu- 
viese en su sitio, ¿quién duda que Don 
Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Pri- 
mado, y que otros ocuparían puestos altísi- 
mos correspondientes á su categoría?^ To- 
dos convinimos en que cuanto d«ecía la ilus- 
trada señora estaba muy puesto en razón. 

6 de Marzo,— Escribo esta noche sin otro 
objeto que consignar la trastada- que me ha 
hecho mi jefe, el nuevo director de La Ga- 
ceta, á quien aquí saco á la vergüenza pú- 
blica para que la Posteridad le vitupere y 
maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su 
altísimo cargo, le enteró la -envidia de qu^ 
su antecesor me había dispensado de ir á la 
oficina, con excepción de los días de la sa- 
cra nómina, y al punto mandó un reca- 
dito á mi hermano ordenando ^ue me pre- 
sentase en mi puesto, pu^s había pendiente 
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grsii\ balumba de trabajo que exigía las in- 
mediatas funciones de todo el personal de la 
dependencia. Acudí al cumplimiento de mi 
deber, con la idea de que me encargarían 
alguna faena delicada, propia de mi grande 
erudición, como traducir discursos ó memo- 
rias del italiano y del francés. Pero no fue- 
ron estas ranras del saber las que encomen- 
dó el jefe á mi cuidado, sino otras que no 
sé si clasificar en el orden de la Partida Do- 
ble ó de la Estadística, ciencias que requie- 
ren entendimientos privilegiados para su 
cultivo. Pues, senór: todo el santo día me 
han tenido sacando el duplicado y triplica- 
do de la nota de líneas compuestas por cada 
cajista, operación no exenta de aparato, 
porque las tales listas van en pliegos de 
marquilla de lo más fino, y se me exige un 
esmero y limpieza de trazos que me ponen 
en grande apuro. Mi inmediato jefe, que 
es uno de los mayores gaznápiros que co- 
men el pienso de la Administración, no 
aprueba mis prolijos estados sin fruncimien- 
to de cejas, prolongaciones de hocico, y re- 
paros necios por si eché un rasgo para abajo 
en vez de echarlo para arriba, ó por si mis 
cincos parecen ochos, deformación que de no 
sufrir ejemplar correctivo, traería la catás- 
trofe de todo el mundo aritmético. Esta tar- 
de apuró tanto mi paciencia aquel prototipo 
de la imbecilidad, que mi mano estuvo á 
muy poca distancia de su calva asquerosa, y 
poco faltó para que su nariz y toda su jeta 
se aplastaran contra el pupitre y los papeles 

8 
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que examinaba. Me contuve; pero salí de 
la oficina con la certidumbre de que si ma- 
ñana se repite tan estúpido vilipendio, no 
sabré reprimirme. Dígolo porque de algún 
tiempo acá siento en mí estímulos de orgu- 
llo y extremado concepto de mi personali- 
dad. No me rebajo fácilmente á nadie, y 
menos á un ínfimo, que sólo es mi superior 
en el brutal escalafón administrativo... Las 
once dan, yo me duermo... 

7 de Mafzo. — ¿Sabes, oh Posteridad, que 
resultó lo que yó me temía? Pudo más la 
rabia de verme humillado que la paciencia 
y^ abnegación propias de un funcionario de 
corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las 
patas delanteras de mi jefe, protesté en la 
más desabrida forma. Ir^uióse él sobre los 
cuartos traseros, y me dijo que inmediata- 
mente daría parte al director de mi falta de 
respeto, y yo le contesté que lo mismo á él 
que á nuestro director me los pasaba por las 
narices; que yo no había nacido para hacer 
listines de imprenta, y que antes que á esto 
á barrer la casa me prestaría. Replicó enton- 
ces con grosería chabacana: "¡pues no tiene 
el hombre pocos humos!,, y yo fui tan dueño 
de mí en aquel supremo instante que no le 
vacié el tintero en la calva, conforme á mi 

firimera intención, y me contenté con decir- 
e: "me voy, por no romperle á usted el al- 
ma, so mamarracho.^ Cogiendo mi som- 
brero, salí por entre los compañeros mudos 
de asombro. 
Vedme aquí, pues, cesante, pues no ten- 
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go duda de que mi arrebató es motivo sufi- 
ciente para que laseñora Administración ine 
ponga de patitas en la calle. Tendrán que 
oir mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía 
cuando se enteren del' suceso. Pero no me 
importa. He dado gusto á mi dignidad ofen- 
dida, y no me pesa, no, esta arrogancia qué 
el trato social de Madrid va despertando en 
mí. Sabed, ¡o posterif, que practico el nosce 
te ipsum; que por las noches, una vez cum- 
plida la obligación de emborronar papel, 
examino mi interior, y hago cómputo y 
análisis de mis pensamientos y mis accio- 
nes. Pues bien: declaro que mo siento alta- 
nero; atribuyo este fenómeno al efecto del 
ambiente en qu3 vivo, y á mi fácil asimila- 
ción de caracteres y costumbres. Cuando los 
años me den mayor experiencia haré la crí- 
tica de esta nueva evolución mía, ahondan- 
do bien en sus causas: hoy por hoy me limi- 
to á consignar el caso, y echo la culpa al 
tiempo, á la atmósfera, como hacemos co- 
munmente en el primer diagnóstico de 
nuestras dolencias. Añado á lo dicho que 
entro mis numerosos amigos, de varia edu- 
cación, origen y clase, doy la preferencia á 
los aristócratas; siento que mi naturaleza S3 
asemeja y adapta cada día más,á la de. los 
que nacieron en elevada cuna y enaltecen 
su voluntad sobre las voluntades ajenas. 
Nacido yo en esfera humilde, aunque no de 
las más bajas, ¿por qué me siento noble? 
Privado de bienes de fortuna, viviendo al 
amparo de mis hermanos con sólo un triste 
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sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué 
me atrae y seduce la compañía de los ricos? 
Ño lo sé; pero como es así, así lo digo, sin 
comprender bien la razón de esta sinrazón- 
Entre mis amigos, como dije en otra con- 
fesión, los hay de todas las categorías y para 
todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos 
hijos de comerciantes, no me inspiran el 
mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor ,. 
me da lecciones de cultura social; Donato 
es un tarambana muy divertido, pero que 
no ahondará en mi corazón; á Leovigildo, la 
peor cabeza de Madrid, desordenado y vo- 
luntarioso hasta lo increíble, le tengo yo 
mucho cariño. De los dos aristócratas que 
figuran en mi trinca, Trastamara no es san- 
to de mi devoción; en cambio Guillermo 
Aransis forma conmigo una pareja indisolu- 
ble. ¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológi- 
co, iguala nuestros gustos y unifica nues- 
tros pensamientos? No entiendo este geme- 
lismo (excusad la palabra), siendo él rico, 
yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa 
plebeya. Verdad que físicamente tenemos 
gran semejanza, y mayor aún en el tem- 
peramento. Nos asimilamos el uno aJ otro 
con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas 
apenas yo las expreso; me apropio yo sus 
modos elegantes apenas. los indica. Natu- 
ralmente, dada la situación social de cada 
uno, no le arrastro yo á él, sino él á mí; 
Aransis me lleva á su esfera, sin que yo me 
dé cuenta de ello, por graduales movimien- 
tos, tirando de mí; me introduce en el cam- 
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po de las aficiones, de los hábitos, ¿y por qué 
no decirlo? de los vicios aristocráticos. A 
mí nada me asusta en el medio de vida 
á que mi amigo me conduce: no me asusta 
la disipación, ni el convencionalismo, ni el 
vértigo de las alturas. 



XII 



12 de Marzo, — Llevado al mundo por 
Aransis, gracioso diablillo que no me deja 
de su mano, heme metido en casas de las 
clases alta y media, y en ellas me han salido 
conocimientos y relaciones que en mucho es- 
timo y han de serme de no poca utilidad. Al- 
gunos días he pasado 'en grande aturdimien- 
to, sin fijarme en nada, más deslumhrado 
que sorprendido, confundiendo cosas y per- 
sonas... Pero el mundo nunca es un pára- 
mo, y si lo fuera, la juventud que va por 
él haría salir flores del suelo con sólo pisar- 
lo. Eso me ha pasado á mí. Sentíame yo un 
tantico aburrido andando sobre tan dife- 
rentes alfombras, cuando una noche, inopi- 
nadamente, en una casa de medio tono, mo- 
• destita y al propio tiempo distinguidita, vi 
«urgir ante mí flores risueñas y fragantes... 
Verde y con asa, dirán los que esto lean: ya 
tenemos enamorado al confesor de sí mismo. 
Poco á poco: necesito explicar... 

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso in- 
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teresantísimo, cuya preterición podría traer 
grave obscuridad á este relato. No tengo más 
remedio que volver un poquito atrás con 
permiso de les que dentro del siglo me lean, 
y si por acaso no les pareciere bien retroce- 
der conmigo, espérenme aquí, que pronto 
vuelvo. 

¿No dijej íl referir mi querella con el jefe 
de la oficina, que el cataclismo era inevita- 
ble, y que se decretaría una fuerte pena, 
quizás la cesantía? Pues así sucedió á los 
pocos días .del dramático lance; pero ello 
fué muy distinto de cerno yo lo esperaba y 
temía.. Excuso decir que no he vuelto a pa- 
recer por la Gaceta, y que me doy ñor ex- 
pulsado ignominiosamente. Pues ved lo que 
pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo de 
almorzar, cuando m.e arunciarcn que un 
señor viejo deseaba verme. Aunque se me 
dijo que era de traza humilde y que sin 
duda venía con proposito mendicante, man- 
dé que le pasaran á la sala. Imaginad mi 
sorpresa cuando n:e vi ante D. Faustino 
Cuadrado, mi superior inmediato en la oñ- 
cira, al cual ultrajé de palabra más que de 
obra. Mi estupefacción llegó á lo terrible 
cuando el desdichado sujelo, elevando hacia 
el techo sus trémulas palmas, exclamó con 
luctuoso acento: "¡Cesante! 

— Yo...— dije extrañando mucho que llo- 
rara para darme la noticia. Y él replicó: 

— No: usted no... ¡Yo... yo... cesan te yo... I 

— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted 
cumplió con su deber. Yo no creía compati- 
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ble mi dignidad con el deber de usted. . ., y... 

— ^^En buena lógica, á i^sted le correspon- 
día el castigo. ¿A mí por qué?.. ¿Qué hice 
yo, desdichado de mí, que llevo veinte años 
con diez mil cochinos reales; yo, que fui de 
los que en las Cabezas de San Juan se unie- 
ron á Riego; yo ques serví lealmente con seis 
mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo 
que en tiempo de la Gobernadora retrocedí 
á cinco mil, y luego fué menester que por mí 
sacara el Cristo el Sr. delstúriz para reco- 
brar los seis?... yo que serví con Mendizá- 
bal, y juntos trabajamos en el decretito 
aquél de las campanas; yo, casado y con seis 
de familia, que por llevar á casa unos tristes 
garbanzos he apechugado con lo más con- 
trario á mis' convicciones, sirviendo con 
el mismo celo á Espartero y á Narváez, á 
González Brabo y á Olózaga, á los Purita- 
nos y á los Ayacuchos y al demonio corona- 
do; yo que en tantísimos años no he faltado 
un solo día á mi obligación, ni tengo la más 
insignificante nota desfavorable; yo que con 
nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, ce- 
sante... cesante! ¿Y por qué, Señor, porqué? 
Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante 
Dios y los hombres, si yo le he faltado... 

—Yo falt^ á usted, lo reconozco — dije no- 
blemente, sintiéndome confuso, lastimado 
-por tanta injusticia, — y de todo corazón 
tengo que inclinarme ante su desgracia, y 
pedirle que me perdone aquel arrebato. 

— ¡Cesante... mis hijos sin pan, yo tras- 
tornado, pues no sé á qué santo encomen- 
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darme, ni á quién volverme, ni en qué ár- 
bol ahorcarme! 

— ¿Está usted bien seguro de que la cau- 
sa de su cesantía fué la cuestión aque- 
lla...? 

— ¡Cristo me valga! Pues si el difector, 
cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien 
clarito: "Por haber faltado al respeto al señor 
de Fajardo...,, Y luego me salió con que es 
usted un sabio... un sabio de reputación 
europea... que nos está escribiendo la Histo- 
ria del Papado... ¡Pues por qué no me lo ad- 
virtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al 
darme prisa para los listines, y encargarme 
que no le tuviera á usted ocioso, no me dijo: 
"guarda que es podenco, guarda que es sa- 
bio, guarda que ha escrito la vida del Santo 
Padre, que para mí ha sido la vida de Judas 
Iscariote,,?. . . La culpa la tiene el señor direc- 
tor, que no me puso en autos... Sin duda 
estaba tan enterado como yo de la dichosa 
sabiduría... Y se me figura que también á él 
le han acusado las cuarenta, porque cuando 
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y 
decía: "Debieran los sabios llevar chapa en 
el sombrero, para que los conociese todo el 
mundo.,, 

Como yo afirmase con toda sinceridad 
que no se me alcanzaba de dónde podía venir 
el tremendo golpe, puso cara fatídica, y al- 
zando él dedo índice cual si quisiera liora- 
dar el techo, repitió: "De arriba, Sr. de 
Fajardo, de arriba. 

— Creo que padece usted una alucinación. 
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Yo puedo asegurarle que á nadie he dicho 
nada, ni aun á mi hermano... 

— ¡De arriba, de arriba!... Imposible, se- 
ñor de Fajardo, que usted no lo haya di- 
<ího. Por las once mil Vírgenes, haga me- 
moria. 

— De veras: nadie sabe que nos peleamos, 
<}ue abandoné la oficina. . . 

— Haga memoria, por los clavos de Cristo. 

— Recordando estoy... Tan sólo á una 
persona... 

—¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 

— Tan sólo lo he contado á mi hermana, 
á una hermana mía, monja. 

-^¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo 
viera! ¿Con que monjita? ¿Y en qué con- 
vento?„ 

Cuando le dije que en La Latina, cayó el 
hombre desplomado en un sofá, y lleván- 
dose ambas manos á la cabeza, apoyados los 
codos en las rodillas, quedó un rato como 
estatua de la consternación, sin otra señal 
•de vida que un mugido cadencioso. Confu- 
so yo de verle en tan extraña actitud, no ha- 
<5ía más que contemplar su espaciosa calva 
granulosa, aquella calva sobre la cual, días 
antes, había pensado vaciar el tintero. 

"Como si lo viera, como si lo viera... — 
murmuró incorporándose. — ¿No dije que de 
arriba, de muy arriba?... ¡Ay, qué mundo, 
-qué país!... ¿Verdad que es divertido nacer 
español? 

— No es muy divertido que digamos, 
principalmente para los que no nacen ricos. 
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— Ó hijos de frailes... ó hermanos de 
monjas. ' - 

— ¿Pero usted cree...? 

— tír. de Fajardo — dijo entre suspiros, — 
viniendo de donde viene el rayo que me ha 
partido, ya no tengo compostura como no 
salga usted mismo en ñii defensa. Pidaá su 
señora hermana mi reposición. 

— Sí que lo haré. Mi hermana es buena. 

— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas? 

— Hombre, no sé... 

— ¿Siquiera postemas?... En fin, bendita 
sea si me socorre. Para usted propio no ne- 
cesita pedirle nada, pues á estas horas ya le 
habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, . 
caballerito; pero aún es mejor nacer á caba-. 
lio. Y ya que va usted tan á gusto en el ma- 
chito, lléveme á la grupa. Pido bien poco: la 
reposición, á no ser que usted y la reverenda 
monja, considerando que fui yo el ofendido, 
me consigan el ascenso á diez mil. No ha- 
bría nada más j us to . „ 

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre,, 
no sin arrancarme formal promesa de inter- 
ceder en su favor. Le consolé y alenté con 
toda mi alma, y desde aquel punto y hora,, 
la compasión me hizo su amigo y mi con- 
ciencia su protector, comprendiendo que no 
es el buen Cuadrado tan tonto como ya 
creía. Dejóme aquella visita una impresión 
extraña, no sé si de asombro, no sé si de 
miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy 
no digo más. 

13 de Marzo . — Ya estoy aquí otra vez. Per- 
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dónenme el plantón los que no quisieron 
volver atrás conmigo. Quedamos, si no re- 
- cuerdo mal, en que mis futuros leyentes, po- 
drían decir: "Ya tenemos enamorado al con- 
fesor de sí mismo,,. Pues no hay aún motivo 
para suposición tan grave como la de que 
ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilu- 
sión, un regocijo estético. Y al emplear este 
calificativo, no vacilo en asegurar que las 
dos señoritas de Socobio, Virginia y, Vale- 
riana (á la que llaman Valeria), conocidas 
por mí en los salones, más bien sala y gabi- 
netes de D. Serafín de Socobio, no son pro- 
digios de belleza. Nadie que las vea con ojos 
de crítica, encontrará en las diferentes par- 
tes de rostro y cuerpo la necesaria armonía 
y proporciones de que resulta la hermosura; 
pero también digo que todo el que las mire, 
las oiga y trate, sentirá un agrado que bien 
puede subir á los espacios del amor. Son del- 
gaditas, muy derechas, torneaditas en donde 
es debido, esbeltas y flexibles. De cara se pa- 
recen y no se parecen. No sé qué las iguala, 
qué las distingue. 

Por el sentimiento se meten Virginia y 
Valeria en el corazón de sus amigos; por 
su picardía decente y bien sazonada de in- 
genio los esclavizan y confunden. Yo paso 
junto á eilas mis ratos más divertidos, y las 
vuelvo locas con las mil niñerías chispean- 
tes que les digo y cuento. Ambas son muy 
inteligentes; tienen alguna cultura y anhe- 
lan más. En justicia declaro que no las di- 
vierto yo á ellas menos que ellas á mí. For- • 
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mamos un trío delioioso, en el cual no falta 
gorjeo de amores, sin formalidad por ahora. 
Si se me permite mostrarme en toda la fa- 
tuidad que voy adquiriendo, diré que las dos 
me quieren: á solas conmigo me pregunto: 
^*¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?„ 
Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, 
el afecto de una y otra, pregunto también: 
**¿Cuál de las dos me quiere más?,, 

No debiendo por hoy consagrar á la in- 
teresante pareja de señoritas desmedido lu- 
gar en mis Confesiones, paso á mejor asun^ 
to, que aún no he hablado sino de un^ parte 
mínima de las flores que van brotando en mi 
camino. Doy la preferencia á la que ahora 
os presento para que la admiréis como yo la 
admiro. Hará cinco noches que vi en casa 
de Socobio á una gallarda mujer de tez mo- 
rena, pelo y ojos muy negros, el talle redu- 
cido al mínimo volumen, el seno al máximo, 
todo ello sin menoscabo de la buena armonía. 
La señora de Socobio me presentó á ella de- 
signándola como de la familia: era también 
esposa de un Socobio, y su nombre, Eufra- 
sia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan 
ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en 
ella tal desvío y reserva, siempre que inten- 
taba yo pegar la hebra de una galante con- 
versación, que me retiré á mis tiendas, re- 
duciéndome á mirarla todo lo posible con un 
interés que no dependía exclusivamente de 
su belleza un tanto moruna. A la noche si- 
guiente mis queridas niñas hablaron de la 
dama con más respeto que cariño. Supe que 
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Eufrasia se había casado en Roma con un 
tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas 
no supieron ó no quisieron decirme por qué 
casó en Italia y no en España. ¿Es por ven- 
tura italiana? A esta duda respondió Vale- 
ria diciéndome: "No, Pepito: es manchega.,^^ 
Y agregó Virginia que el padre de Eufrasia 
es un progresistón de los que figuran en el 
grupo sensato de Mendizábal, Cortina, In- 
fante y Madoz. Según esto, la mujer more- 
na es hermana de mi íntimo amigo Bruno 
Carrasco., 

Con éstas y otras noticias que iban lle- 
gando á mi conocimiento, aumentaba el in- 
terés que por la manchega dama sentía yo, 
y éste subió de pronto anteanoche, viéndola 
menos esquiva y casi casi gustosa de mi 
conversación. Aprovechando la feliz coyun- 
tura de encontrarnos lejos de la masa de ter- 
tuliantes, díjele que habiendo yo pasado en 
Roma días críticos de mi vida, gozaba mu- 
cho hablando de aquella gloriosa ciudad con 
cuantas personas la hubiejan visitado. 

Agregué á este exordio calurosa declara; 
ción de la amistad que tengo con su herma-^ 
no, y protestas de lo mucho que le admiro 
por "su bondad y talento, y no fué preciso 
más: entré, entramos en un diálogo vivo. 
"Ya me han dicho las niñas que estaba us- 
ted en Roma cuando la elección de Pía IX. „ Y 
ella: "Sí, y aquéUos fueron para mí días muy 
felices. „ Y yo: "Para mí no tanto.,, Y ella: 
"Lo supongo: perdió usted á su protector el 
Sr. O. Matías de Rebollo.,, Y yo, sin mani- 
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festar sorpresa de oirle nombrar á mi ami- 
go: "Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo. „ 
Y ella: "Pero luego no le faltaron á usted ' 
amigos. . . y amigas. . . „ Diciendo esto, se echó 
á reir de un modo tan franco, que me sentí 
como invitado á mayores franquezas. "Yocreí 
— le dije, — que se llamaba usted Higinia, y 
que era natural de Puentedeume.,, "Cállese 
la boca — replicó, — y no me haga reir más, 
que ya estamos llamando la atención. „ 

Aproximáronse dos damas y hube de sus- 
pender mi indagatoria; pero media hora des- 
pués, cuando volvíamos del comedor dándo- 
la yo el brazo, abordé la cuestión y me fui 
derecho al bulto, conforme á los sabios con- 
sejos y reglas de vida que me había dado 
Aransis. '"^Ya es inútil — le dije, — queusted 
finja más tiempo conmigo. 

— Si yo na finjo, ni hay para qué. Tráta- 
se de una broma inocente, de la que no ten- 
go por qué avergonzarme. 

— Así, así me gusta... 

— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. 
¿Qué tal? 

— Me volvió usted loco.,, 

Y como siguiera yo expresando con cierta 
exaltación mi deseo de mayores explicacio-. 
nes, dejó de reir y gravemente me dijo: "No 
hablemos una palabra más de aquella tonte- 
ría sin- importancia. Aquí, hábleme usted 
de la función de anoche, de la nueva moda 
que ha venido para el peinado . en bandos, 
ó de política si le gusta; á mí no. Y de aque- 
lla broma, punto en boca. Si quiere usted 
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saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la se- 
mana próxima recibiré á los amigos los 
miércoles. Mi marido le invitará á usted. 
Debo advertirle que mis explicaciones serán 
breves, y que no ha de encontrar en ellas 
ni sombra de malicia, ni el menor asomo de 
aventura.,, No tuve tiempo más que para 
decirle con cierta ansiedad: "Por Dios, no se 
olvide usted de advertir á su esposo... „ 

— Sí, sí... vendrá usted á casa, ó, como 
ahora se dice, será usted de los nuestros. 



xni 



14 de Marzo. — Sin aguardar á que me 
llamase mi hermana, he ido á verla: tanto 
me aprieta el afán de reparar la injusticia 
cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la 
espera no fué larga, aburríame el plantón 
en la penumbra fría del locutorio, aspirando 
el singular tufo de convento, mezcla de olor- 
cilios de humedad, de incienso, de ropas de 
lana en continuo uso. Para colmo de hastío, 
no había en la estancia ninguna obra de 
arte con que entretenerme, pues un San 
-Francisco recibiendo la impresión de las 
llagas, pintura nefanda, con el lienzo po- 
drido á trozos y el marco apolillado, más 
causaba miedo que admiración. Llegó Sor 
Catalina presurosa quejándose de que mi 
visita no anunciada la distraía de ocupa- 
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cioiies apremiantes; pedíle perdón por la ino- 
portuniaad, y al punto explané el caso de 
Cuadrado y mi disgusto por la absurda si- 
tuación en que nos veíamos: él, inocente,, 
castigado; yo, culpable, impune. 

Sin mostrarse sorprendida de que yo acu- 
diese á ella para tal negocio, negó su in- 
fluencia y puso muy en duda la posibilidad 
de servirme; pero bien se le conocía el dis- 
creto ungimiento, porque ni aguzaba las ra- 
zones ni extremaÍ3a el sonsonete gangoso y 
aflautado. El argumento de más eficacia que 
esgrimí fué éste: "Querida hermana, si tú 
no hallas la manera de reponer á Cuadrado 
en su destino, me presento yo al Ministro, 
y le suplico que dé al otro mi plaza y á mí la 
cesantía.,, La abnegación gallarda de este 
propósito hizo efecto en Catalina, que muy 
satisfecha me dijo: '*¡ Cuánto me place ver 
tan al descubierto tu buen corazón! Así, 
así quiero yo á mi hermano. Si pudiera yo 
influir en que se quiten y den destinos, 
muy pronto quedaríais complacidos los dos. 
Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé á 
quién podría recomendar. . . „ Aplicando á es- 
tas formuHllas hipócritas la clave monjil, 
las interpreté como un lenguaje parabólico 

{)ara decirme que todo se arreglaría, y que 
a reparación del grave yerro corría de su 
cuenta. 

Repetía yo con cierta pesadez mi petición 
para que quedara fija en su ánimo, cuan- 
do entró una señora en el locutorio. Catali- 
na se alegró de verla. Era la tal peque- 
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ñita, ya entrada en años, vivaracha, de 
semblante risueño y simpático, y no se con- 
tentó con mirarme una vez, sino que en mí 
ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera 
tomarme la filiación. "Es mi hermano,,, le 
dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me 
saludó muy afectuosa, obsequiándome con 
estas finuras: "Ya decía yo... la cara no 
miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien 
puede usted estar orgullosa. . . Ya, ya le co- 
nocía yo á usted, cáballerito, por le que, 
cuenta la fama...,, Dábale yo las gracias por 
su amabilidad, y ella, ocupándose más de 
mi hermana que de mí, introdujo por la reja 
estas palabritas: "Eufrasia no puede venir: 
tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapi- 
ceros y doradores. . . Es tan grande el barullo 
que...„ No acabó el concepto, porque apare- 
cieron tras de los hierros otras monjas: vi 
que eran dos, y oí una gangosa y compun- 
gida voz que claramente dijo: "¡üh, Criste- 
ta... qué cara te vendes!,, Mi hermana me 
indicó por señas que debía retirarme, y así 
lo hice: salí á la calle atando cabos, enca- 
sillando rostros y casos en mi memoria con 
el debido método, en previsión de aconteci- 
mientos futuros. 

20 de Murzo. — Conforme al gracioso 
anuncio que oí de labios de su esposa, el 
Sr. D. Saturnino del Socobio me invitó á 
sus reuniones, y con esto queda expresada 
la diligencia con que yo acudí á la casa de 
aquel buen señor, en la cual pude advertir 
que todo era nuevo, allegadizo, dispuesta 
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por la mano inteligente de la dama moruna. 
Allí encontré mucha y buena gente, aun- 
que no la mejor de Madrid, pues había un 
poquito de entredicho social contra el tal ' 
matrimonio, por lo que yo supe aquella 
misma noche y contaré despu'és parala más 
ordenada composición de mi relato. Ama- 
ble con todos la dueña de la casa, lo estu- 
vo conmigo singularmente, más que por 
lo que me dijo, por lo que con cautelosas 
y bien medidas razones me dio á enten- 
der. He aquí la muestra: "Tengo que ad- 
vertirle, seftor mío, que procure no des- 
entonar en sus opiniones políticas cuando 
tenga ocasión dé manifestarlas. Hace poco 
le hablaban á usted mi marido y sus ami- 
gos del liberalismo de Pío IX... y, como es 
natural, lo C3ndenaban... porque esas son 
sus ideas. Cuando el Sr. de Clonard dijo que 
el Papa actual es un Robespierre con tiara, 
y que preside las logias masónicas, usted 
se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya 
recuerda lo demás. Pues es preciso que va- 
ríe de táctica, y que acomode sus opiniones 
á las de mi gente, si no quiere que con sua- 
vidad y finura le cierre yo las puertas de 
mi casa.,, 

Segunda muestra: "Óigame, Fajardo: no 
se le ocurra á usted elogiar otra vez al Pa- 
ganismo. Siempre que se trate de griegos ó 
romanos, llámelos gentiles ó idólatras, como 
á usted le parezca, y póngalos que no haya 
por donde cogerlos. Volviendo á lo de la más- 
cara, no pretenda saber más de lo que ya 
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sabe. Yo fui al baile con el cansen timiento , 
de mi marido, sin más objeto que el inocen- 
tísimo de pasar un rato y ver la gente. No 
iba con propósito de ver á usted ni mucho 
menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por 
jni hermano conocía yo personalmente á us* 
ted: una noche, en el Príncipe, hallándonos 
en un palco, me enseñó un grupo en que es- 
taban varios de sus amigos, designándolos 
por sus nombres. . . Al encontrármele á usted 
^n Villahermosa, perdido en el salón grande 
como un palomino atontado, me dije: "Ya 
tengo á quién dar una broma que ha de ser 
muy divertida.,, Y como el día antes había 
leído las Confesiones^ ya ve... todavía me 
estoy riendo... Y no me pregunte más... 
Cierre el pico y tenga paciencia.,, 

Tercera muestra, la segunda noche, invi- 
tado á comer: "Otra vez tengo que reñirle. 
Por las llagas de Cristo, no hable usted mal 
de los que antes abominaron de la desamor- 
tización y ahora compran los bienes raíces 
que fueron de frailes y monjas. Mire usted 
que los amigos de casa adquieren todo lo 
que sale, y mi marido anda ahora en tratos 
-con la Hacienda para quedarse con una gran 
finca que fué de los Jerónimos en la provin- 
cia de Cáceres. ¿Qué le importa á usted que 
compren ó que no compren? Sea usted cau- 
to y hágase al ambiente. Respecto á sus Con- 
fesiones, diré que Sofía las llevó á una mon- 
ja de La Latina, que no debo nombrar. No se 
incomode usted con su cuñada, que el abu- 
so de confianza no significa en ella más que 
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una grande admiración hacia usted, y el de- 
seo de que todos participen de esa admira- 
ción. La monjita que disfrutó esa tiisto- 
ria por primera vez después de Sofía, y que 
es algo literata y no muy intransigente con 
lo mundano, me la dio á leer á mí: somos 
grandes amigas, paisanas, y á sus buenos 
consejos debo yo el haber salido bien de 
ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues 
de mis manos pasó el cartapacio á otras: no 
se asuste. A estas horas lo ha leído medio 
Madrid, y tiene usted una celebridad re- 
servada, que no sale en papeles piiblicos, 
m^s no por eso menos extendida. Diréle que 
después de dar la vuelta, tornó el manus- 
crito al convento, y luego ha vuelto á salir. 
Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un 
poquito, y por cierto lo alabó grandemente; 
de las manos de Sartorius pasó á perfuma- 
das manos, y ahora está... esto sí que no 
puedo decírselo. 

— Me sumergirá usted en un mar de con- 
fusiones si no me lo dice. 

— Pues está en una casa muy grande. 

— En casa de Montijo. 

— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha pon- 
derado niuchísimo. La casa donde ahora está 
es más grande. 

— pLa de Altamira, la de Osuna? 

— No: es mayor, mucho mayor. 

—Ya... 

— No me pregunte usted más. 

— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de 
la person a que me h a leído en esa casa grande . 
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— ¡ Ah! le habrán leído personas de ambos 
sexos. 

— Quiero decir, la persona que pidió mi 
manuscrito. 

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico 
y agradézcame las franquezas que tengo con 
usted. Si no corresponde á mi confianza con 
su discreción, no cuente ya conmigo para 
nada.„ 

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo 
ó no motivos para estar estos días nervioso, 
distraído, inquieto, como si en torno mío 
zumbaran avispas? 

26 de Marzo. — Mi amigo x\ransis, para 
quien no tengo secretos, me aconseja que no 
retrase el declararme á Eufrasia con las de- 
mostraciones más apasionadas,, cuidando, 
6S0 sí, de hacerle comprender que sabré em- 
plear la delicadeza más exquisita para no 
comprometerla. No necesitaba yo de estos es- 
tímulos para lanzarme, y en la primera oca- 
sión propicia, el miércoles último, le mostré 
mi corazón lacerado y el trastorno inmenso 
que han traído á mi alma las gracias de su 
persona. Estimando más interesante que mi 
declaración la respuesta de la dama, doy 
aquí preferente lugar á los retazos más boni- 
tos de la admirable tela que tejió con sus 
palabras: 

"¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se 
ha vuelto usted loco? Pues á mí no me en- 
loquecerá usted, yo se lo aseguro, que por" 
naturaleza tengo la cabeza bien Arme, y ade- 
más las desgracias me la han claveteado y 
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endurecido. Calma, amigo mío; tenga cal- 
ma y juicio. Aun cuando yo creyera que es- 
verdad todo lo que usted acaba de decirme^ 
tendría que darle un no como esta casa, ó- 
como otra casa más grande. Es usted un 
chiquillo, y yo, si en años le aventajo más- 
de lo que parece, en experiencia, ¡ay! lo que 
es en experiencia, Pepe, le doblo la edad,. 

créame No quisiera yo hablar de esto:" 

usted me obliga á recordar mis amarguras. . . 
he vivido, he padecido lo que usted no puede 
imaginar... sé lo que son los diferentes su- 
plicios á que nos condena nuestra condi- 
ción; conozco la esperanza hoy viva, mañana 
moribunda; conozco la ansiedad, la desespe- 
ración, la dignidad herida; conozco los ultra- 
jes, la cólera propia y ajena; conozco todo...- 
hasta la vergüenza...,, 

Llevóse la mano al rostro. La pausa que 
entonces se produjo llénela yo con frases 
vacías, porque no se me ocurrieron otras. 
Luego siguió: "Yo he sido muy desgracia- 
da. Me sería muy fácil demostrárselo con- 
tándole algunos pasos de mi vida; pero no 
hay para qué... Algo habrá quizás que us- 
ted sepa; algo que no ha de saber si yo no 
se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le- 
contaré: no quiero entristecerme. He sido 
muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora,, 
válgame la verdad, ahora no tengo la feli- 
cidad, esa felicidad con que se sueña á los 
veinte años. . . ya ve usted qué cosas le digo. . , 
No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego,, 
la paz; y esta paz y este sosiego no los tira- 
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ré por la ventana... Sé lo que son pasiones 
de hombres, y como lo sé, no cambio por 
ninguna de ellas mi paz..;,, 

Tomando en seguida un tonillo- jovial, y 
antes de que yo desembuchara los concep- 
tos que se me habían ocurrido, prosigui(^: 
"Engolosinado usted, amigo mío, con su 
aventurilla de Italia y con alguna otra que 
habrá tenido por acá, dehesas fáciles y para 
un rato, ha llegado á creer que todo el mon- 
te es orégano. Me coge usted vieja, si no de 
años, de picardía y conocimiento del mun- 
do; me coge usted, se lo diré claro, muy es- 
carmentada. . . Déjese usted de locuras, y sea- 
mos buenos amigcs... y nadita más, Pepe... 
Una cosa en que yo le aventajo á usted, ¿á 
que no sabe lo que es? Pues es el don de 
conocer y apreciar lo muchísimo que vale 
la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus in- 
certidumbres, también sus penitas, dulzu- 
ras no digamos, que se avaloran más con la 
pureza. . . En fin, mi amigo, haga caso de mí, 
y no se le ocurra volver á decirme lo que me 
ha dicho. ¿Estamos en ello? 

— Estaremos en ello y en todo lo que pue- 
da sobrevenir — respondí. — Claro es que mi 
primera obligación con usted es la obedien- 
cia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de 
mí... Pero advierta, mi dulce amiga y due- 
ño, advierta que manda usted en mis actos, 
no en mi corazón. 

— También en su corazón... ¡Pues no fal- 
taría más sino que á ese loquillo le dejára- 
mos hacer de las suyas! Es un niño, créame 
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usted, y á los niños se les educa, se les 
guía, y también se les da una buena solfa 
euando es menester. 

— Niño será, como usted supone. El niño 
es comunmente revoltoso, y aunque se le 
castigue, con sus gracias y zalamerías acaba 
por ser el amo de la casa. Todos le riñen si 
es travieso; todos tiemblan cuando le ven 
malito. Y la idea de que pueda morirse con- 
turba más que el cataclismo universal. Este 
chiquillo que yo tengo en mi pecho, pertene- 
ce á usted... No me le castigue, por Dios; 
déjele vivir á su gusto... Yo le respondo de 
que será obediente, juicioso, calladito... Vi- 
virá en la adoración de usted.., 

— Déjese usted de adoraciones, por Dios. 
. — En la idolatría, en un culto mudo, es- 
condido á todas las miradas... 

— ¿Catacumbas tenemos? 

— ^Catacumbas. 

— ¡Ay, no! que son muy tristes. Crea us- 
ted que he tomado aborrecimiento á todo lo 
que sea obscuridad, ocultación, misterio, 
vivir con el temor de que me descubran... 
Prefiero la vida en plena luz, con sólo un 
bienestar tranquilo . . . 

— Yo no le pido á usted que se meta bajo 
tierra, ni que viva en el misterio. El que 
andará escondido seré yo, porque así me lo 
impone la que ha venido á ser mi dueño ab- 
soluto. No le ocasionaré la menor inquietud. 
Amor y abnegación son hermanos gemelos. . . 
Tan difícil será que yo altere la paz de us- 
ted como dejar de amarla,*porque mi amor es 
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íoda mi alma, y nada puedo contra él, como 
no se puede nada contra Dios. Es este amor 
mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme 
usted que en silencio me arregle yo en mi 
cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y 
en el altar mi divinidad. 

T-¡ Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con 
^so? 

— Divinidad, á quien adoro más porque 
ha sido mártir... porque ha padecido... 
Ahora me toca á mí el padecimiento. 

— No le compadezco si se empeña en ser 
tonto. 

— Así somos llamados los que adoramos 
un ideal, los que p3r ese ideal vivimos, 
los que por él estamos dispuestos á morir... 

— ¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me 
jaga uté reir, Joselito. 



xw 



28 de Marzo. — Leído lo último que escri- 
bí, me han dado intenciones de borrarlo, 
pues si los conceptos de Eufrasia me resul- 
tan hermosos y sinceros, como producto in- 
mediato de la realidad, los míos se me anto- 
jan artificiosos y de poco fuste, pues todo 
aquello de la divinidad, del ideal y delalta- 
. rito, pertenece al manoseado repertorio de los 
amantes que por primera vez en su vida 
abordan tan grave cuestión. Muy santo y 
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muy bueno que con una inocente ó nova- 
ta, de amor emplease yo tales pamplinas; 
fiero con mujer que ha corrido ya témpora- 
es duros en el océano de la pasión, estimo 
que debí emplear otro lenguaje y método > 
Sea como quiera, no borraré nada del texto 
escrito, porque ante todo ha de prevalecer la 
verdad en estas Confesiones; y si estuve ton- 
to, que tonto me vean ios que han de leer- 
me, y yo de ello me consuelo con la espe- 
ranza de ser en otra ocasión más agudo. 

No creo frustrada mi conquista, por más. 
que .la moruna Eufrasia se mantiene en 
el firme terreno de la amistad, donde yo le 
propongo levantar una tienda para platicar 
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras 
de ese sentimiento, que tanto ennoblece á los 
humanos. Ella no quiere nada de tienda, te- 
merosa del recogimiento y sol,edad que este 
mueble trae consigo, y prefiere que no ten- 
gamos más abrigo que la anchura de la casa 
y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni 
arrumacos de ninguna clase. A pesar de 
esto, voy creyendo que mi aventura no lleva 
mal giro. Por cierto que á la consolida- 
ción de mi creencia no contribuye poco 
la misma Eufrasia sentando las hases, como 
ahora se dice, de nuestro pacto de amis- 
tad, y va t-eniendo ésta tal extensión que 
se nos impone el secreto en diversidad de 
momentos y casos; amistad muy bonita y 
amena, con frecuentes consultas de una par- 
te y otra, consejitos, protección moral y 
otras cosas dulces. Mejor que por mis refe- 
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rencias, lo comprenderán mis lectores por 
la ftel copia de algún fragmento de los sa- 
. bios discursos que la dama me endilga: 
. "Ha seguido usted mis consejos, menos 
^ uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso 
que en el teatro suprima usted el mirar cons- 
tante con gemelos ó sin ellos. ¿Pero no se 
hace cargo todavía de que no sólo es incon- 
veniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo 
de mí, criatura, que todo lo veo sin pare- 
cer que miro nada. Sin clavarle Jos ojos, le 
he visto tan acaramelado que me daba risa. . . 
Ya notaría usted que la noche de Borrascas 
del corazón, me puse en la cintura el rami- 
to de verbenas, que son las flores más de su 
gusto, y lo hice para obtener de usted ahora 
la reducción de sus visitas á casa, que no 
deben pasar de tres por semana... Y á pro- 
pósito de Boi^rascas del corazón: ¿le gusta á 
usted esa obra? A mí no: tanta melosidad 
me fastidia, como el arrope de mi tierra, que 
me empalaga, y además me sabe á botica... 
Pues siguiendo con mis advertencias, diré á 
usted que sí, sí, está muy bien que sea ex- 
presivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; 
pero no tanto, caballerito, no tanto, porque 
son muy tiernas, demasiado sensibles, y po- 
drían las chiquillas alborotarse más de la 
cuenta. Su madre es tonta y nada .de esto 
ve: yo lo veo todo. No me cansaré de reco- 
mendarle que al ser amable con ellas, no ha- 
ga diferencia entre las dos y las iguale siem- 
pre en sus demostraciones, para que ningu- 
na se crea con derecho á tenerle por novio. 
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Mírelas como gemelas en su amistad, ó co- 
mo aquellas hermanas que estaban unidas 
por el estómago, por el costado, ó no sé por 
dónde. Así no habrá peligro. „ 

Para muestra basta lo copiado. Debo decir 
que el entredicho en que tiene la buen: fc- 
ciedad á Eufrasia no lleva trazas de con- 
cluir. A su casa no acuden señoras de alto 
copete, ni otras que, nacidas y criadas en las 
zonas medias, son extremadamente melin- 
drosas en la moral casera y pública. Verdad 
que mi amiga se defiende valerosa,'y con su 
talento, amabilidad y exquisito tacto va ga- 
nando cada día más voluntades y atrayendo 
gente; pero aún le falta mucho para llegar 
á la rehabilitación que anhela. El motivo 
de su aislamiento me lo explicó Ramón Na- 
varrete, hombre de grande erudición social, 
y á la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. 
Después del ruidoso tropiezo de la señorita 
de Carrasco, bajo el poder de Terry, aven- 
tura de que se enteró todo Madrid, anduvo 
la infeliz por senderos torcidos, amparándo- 
se contra la opinión en las tinieblas del in- 
cógnito. De su existencia en aquellos terri- 
bles días poco se sabe, algo se sospecha, y 
mucho quizás se miente. Y así como el río 
de su patria manchega se mete bajo tierra 
cuando le parece bien, y luego vuelve á sa- 
lir á flor del suelo, del mismo modo, pasado 
algún tiempo en subterráneo curso, volvió 
afuera la dama y el mundo la vio llevada de 
la man;) por un hombre benéfico, D.' Satur- 
nino del SocoWo. 
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Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de 
toda relación social, y hasta de su propio 
padre y familia, y como su protector tuvie- 
se que emprender un lai^'o viaje á Roma 
(que en negocio de capellanías y colaciones 
tenía no pocQS entuertos que enderezar allá), 
pidióle ella el extremo favor de acompañar- 
le, movida no tan sólo del cariño, sino tam- 
bién del deseo de cuidarle y asistirle (que 
no carecí i de achaques el buen señor); re- 
sistióse D. Saturno temiendo el qué dirán 
de su familia, así en Madrid como en Italia; 
pero con su labia y embelecos de lo más fino 
salió adelante la hembra con su gusto, que 
algunos creyeron capricho y ganitas de ver 
mundo. 

Roma fué para los dos dichosa tierra, por- 
que O. Saturno mejoró notablemente de 
sus alifafes, y ella se reconstituyó física- 
mente, y se puso tan lozana que daba gozo. 
Vieron y admiraron cuanto encierra la me- 
trópoli del Paganismo y de la Cristiandad; 
él so esponjó y se hizo más sociable; ella 
aprendió un poco de italiano y de literatura 
dantesca y petrarquina. Por dicha de Eu- 
frasia les precedió en el viaje á Roma Don 
Vicente de Soeobio y Suazo, canónigo pa- 
trimonial de Vitoria, nombrado para ocu- 
par la plaza vacante por defunción de nii 
protector D. Matías de Rebollo, y una de las 
cosas en que puso el venerable varón más 
empeño fué reducir á buen orden cristiano 
las relaciones de D. Saturno con la man- 
chega. Ésta, que por casarse bebía los vien- 
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tos, desplegó todo su talento y trastienda 
para cautivar el ánimo del clérigo, hombre 
sencillo y bondadoso que fácilmente xíó en 
la buena moza una Hija Pródiga que en gran 
desolación tornaba al hogar paterno, y de- 
bía ser recibida y perdonada. . 

Conociendo á Eufrasia como la conozco, 
no necesito que nadie me cuente las sutiles 
artes que desplegaría su ingenio en aquella, 
crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo 
que su señor y el O. Mcente intimaban 
mucho con los Padres del Colegio Romano, 
con los Observantes de Santa María de Ara- 
celi, con las monjas de Santa Clara en Qui- 
rinal, elevó al grado máximo de intensidad 
sus devociones, aficionándose al besuqueo 
de imágenes, aprendiéndose de memoria 
trozos de literatura mística, con todo lo de- 
más que creía pertinente á la grande empre- 
sa de su redención. Resistíase D. Saturno á 
dar su consentimiento, atento siempre al 
qué dirán probable, y temiendo los escrú- 
pulos de la familia más que* los suyos pro- 
pios. Pero D. Vicente y otros clérigos que á 
la santa obra arrimaban el hombro, decían- 
le que por encima de la familia estaba el 
deber, y por encima de la Sociedad, Dios; 
Que en Kufrasia eran infalibles las señales 
<ie arrepentimiento, y que por fln, su pro- 
tector ó cortejo que con llama inextingui- 
ble la amaba,' debía santificar aquellos cri- 
minales lazos, y limpiar su conciencia y la 
de ella en las aguas purísimas del Matri- 
monio. 
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Libre ya de pasiones y da juveniles de- 
vaneos, Eufrasia quería sobre todas las cosas 
humanas una posición, y en ello puso las 
dotes singulares de su espíritu. Como Dios 
^1 fln y al cabo protege á los tenaces y agu- 
dos contra los romos y debilitados de volun- 
tad, la manchega vio colmadas sus ansias, 
y recibió franco pasaporte para el mundo 
moral. En la española iglesia de Santiago 
{plaza Navona), no lejos del esquinazo en 
que está la famosa eflgie de Pasquino ^ se ca- 
saron D. Saturno y Eufrasia, precisamente 
en los días de mi segunda üilleggiattura en 
Álbano. ¡O témpora, o mores! Naturalmen- 
te, la primera noticia del. casorio levantó en 
la familia de Madrid gran polvareda, y 
cuando el matrimonio llegó acá, mantenien- 
do en los primeros días una reserva parecida 
al incógnitx), para sofocar hasta los más le- 
ves rumores de escándalo, no faltaron dis- 
gustos, rozamientos, y aun dicharachos rui- 
nes. Mas de todo ello fué triunfando po- 
quito á poco la diplomacia de la manchega, 
que con sus astutas carantoñas pudo atraer 
uno tras otro á los enojados parientes, y ha- 
cerse querer de los que antes la aborrecían. 
Doña Cristeta, que había sido la más intran- 
sigente, olvidando su amistad con Doña 
Leandra, se rindió más pronto que ningu- 
na á la sutil táctica de la dama moruna, 
recibiendo de ésta cantidad de preciosas re- 
liquias, huesecillos de santos, acompañados 
<lei diploma que acreditaba su autenticidad, 
y sin fin de rosarios, medallas, indulgen- 
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cias y demás cositas interesantes á los bue- 
nos corazones cristianos. 

He referido sin ningún recelo lo que sé 
de la señora de Socobio, juntando las noti- 
cias que me dio Navarrete con las que yo 
por directo me do he sacado de la fuente his- 
tórica, y puedo escribirlo sin temt)r de que 
mis indiscreciones lastimen á nadie, pues 
estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha 
de leerlas hasta que la señora y yo, y los 
demás que me veo precisado á citar, haya- 
mos entregado nuestros huesos á la madre 
tierra. 

30 de Marzo. — ¡Cómo está mi cabeza, se- 
ñores! ¿Creerán que con la golosina de estas 
vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado 
escribir que hace días tuvimos aquí una re- 
volución? Ello fué de harta resonancia, pero 
de resultado nulo, como obra de unos locos, 
cuyos nombres oí y ya se me fueron de la 
memoria. Corren voces de que se repetirá: 
los progresistas exaltados y los demócratas 
no descansan, ávidos de ocupar las poltro- 
nas, y más que en los elementos revolucio- 
narios de aquí confían en el apoyo que les 
darán los de Francia. La novísima Repú- 
blica establecida en aquel país tiene á nuesr 
tros moderados con el alma en un hilo. Por 
mi parto, declaro que no me quitan el sueño 
las políticas inquietudes, ni los problemas 
que, según dicen, señalarán el presente año 
como uno de los más agitados del siglo, por- 
que he decretado mi absoluta independencia 
del organismo general, creando un sistemita 
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planetario para mi exclusivo uso, y de él no 
me sacan atracciones publicas de ningún 
género. Y creed qiie no me interesa nada ya 
la cuestión del Papado liberal, en la que 
puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. 
Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmesy 
Donoso Cortés, valen para mí, con todas 
sus retóricas elocuentes, tanto como un co- 
mino, y el buen Pío IX, á quien de veras 
quise y admiré, ya no me embarga el ánimo 
con el supuesto carácter de pastor de los 
pueblos y patrono de la regeneración itáli- 
ca. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas 
mis empresas son absolutamente mías, prin- 
cipio y nn de mis ideas y sentimientos. Tam- 
bién digo que la Democracia que en forma 
de virgen en paños menores se nos aparece 
salvando el Pirineo, me encuentra insensi- 
ble á sus encantos. Ya no me embelesan 
lecturas de Lamennais ó Ledru Rollin, y 
me resigno á que la humanidad se regenere 
sin mi auxilio: ya iré á verla cuando esté re- 
generada, y á festejarla y aplaudirla. Bu 
tanto consagro mis horas á proporcionarme 
todos los gustos posibles, eliminando sin- 
sabores y rehuyendo penas. 

¿Queréis que os hable de los que para mí 
son capitales acontecimientos? Pues sabed 

3ue de la noche á la mañana me vi trasla- 
ado á la Secretaría de Gobernación con do- 
ce mil reales, sin que yo á ciencia cierta en- 
tendiese de dónde me había caído breva tan 
substanciosa, pues mi hermano Agustín me 
declaró que no era cosa suya. En cambio, al 

10 
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pobre Cuadrado se le contentó con la pro- 
mesa de reponerle, y volvió el hombre á mí 
afligidísimo, diciendo que ya se había pro- 
porcionado una pistola para poner fin á sus. 
días si no se le daba pronto la debida repa- 
ración. Yo le consolé, y avivé sus esperan- 
zas, socorriéndole de mi bolsillo para que 
mantuviera con sopas ó potajes á la estenua- 
da familia, mientras el remedio de su tris- 
te situación llegaba. Hablé nuevamente del 
easo á mi hermana, y la oí condolerse del 
pobre cesante con el registro más gangoso 
de su voz, para venir á parar en la negación 
éte su influencia. "¿Qué más quisiera yo que 
enjugar todas las lágrimas que veo derra- 
mar? Pero ¡ay ! no puedo hacer más que pedir 
áDios que ilumine á los que dispensan esta 
elase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios 
me oirá: con tanto fervor se lo pido. „ 



XV 



i.° de Abril. — Las confesiones de hoy son 
un poco amargas; pero allá van para que 
todo, conducta y conciencia, quede guar- 
dado en el archivo de estas hojas. 

Cierto que mi ascenso á doce mil es un 
felicísimo suceso que cualquiera, en caso 
normal, estimaría como don extraordinario 
de la Providencia, ó premio gordo de Lote- 
fía. Pero en mi caso, por distintos concep- 
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tos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si 
doble fuera mi estipendio, me bastan para 
la vida que me doy, y el pie de disipación en 
que me he puesto. Ya se habrán maravilla- 
do los que leyeron las anteriores páginas 
de cómo logro sostenerme en una sociedad 
tan superior á mis escasos medios. Pero 
hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caí- 
do en la cuenta de que voy' andando á cíe- 
gas por los caminos más arduos de la vida; 
y lo peor es que no puedo retroceder, ni me 
siento con el suficiente brío de voluntad 
para detenerme, porque me atraen metas 
muy seductoras, y corro tras ideales muy 
lindos, que embriagan mi mente y adorme- 
cen mi razón. Hablo con desnuda verdad de 
este desequilibrio en que se desliza mi exis- 
tencia, y afirmo que, aun hospedado y man- 
tenido por mi hermano Gregorio, con el suel- 
do no tiene mi agitada vida para empezar. 
Sin contar más capítulo que el de ropa (y 
no sé dónde pararía si en otros capíiulos ó 
renglones me metiera), digo que necesitaré 
dos años de sueldo para pagar los trapos que 
en un solo mes he encargado á mi sastre, 
cuyo elogio se hace con decir que es el más 
caro d?. esta Corte.. Incapaz de contener los 
estímulos de mi presunción, quifero surtir- 
me de toda la rica variedad de levitas y fra- 
ques impuesta por la moda. En chalecos po- 
seo maravillas, y París tiene poca inventiva 
para colmar mi gusto> De corbatas no hable- 
mos. En perfumería y accesorios de tocador 
no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía 
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del pío lector los innumerables motivos dt^ 
dispendio inhí^Tí^ntes á í^ste, ]njo (\9\ vestir. 

Añado que mis hermanos rae riñen; que- 
sea íLSusta botía, vaticinándome ([iw acabaré 
en mi Hos])icin; que Gregorio pone el grita 
rn el rielo. Unicanientt^ mi cnñíula Segis- 
imiiida, la Medusa c|Ue í,i(/ne culebras poi- 
eabellos, no exirema sus i-eparr s, y aun se 
]>erraite npinar i-on eierto dejo sibilino que 
jú, lanzándome locamente por las trochas y 
lietífiladeros sociah^s, llegaré á los más envi- 
diadoíí puestos. El mundo, según ella, es de 
los atrevidos, no de los enitadus; es de los 
que Curren, no de los quv miden encogida- 
mente sus pasos. Esta opinión me consuela 
de los achuchones que me da mi familia 
cuando entra en casa sotiíbrero n nevo, an- 
tes de que sn antecesor eíivejezcí^ n cuando 
ú la puerta llama e] oficiar del castre con 
rimeros de ropa elegantísima. 

Añado también, aunque me cueste algu- 
na vergüenza el declararlo, que hace dos me- 
ses me hizo probar mi amigo Aransis las^ 
enmciones del Juego, y qm/ desde el punto y 
hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya 
no he sabido vencer el anhelo de catarlo ca- 
ita día, ya por la espera de uíia ganancia que 
i-ngorde mi flaco bolsillo, ya por la simple 
maila de hacerle cosquillas á i a fortuna, y 
ver si me sonríe placentera. No debo quejar- 
me del azar, que me ha sido propicio más de 
una vez permitiéndome dar algunos toques 
a his apariencias de mi vida fastuosa. Sólo 
en los ñltimos días me lia tiuTido el gesto la 
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deidad voluble, y heme visto obligado á con- 
traer deudas, algunas muy enfadosas. Pero 
espero y busco un glorioso desquite. 

2 de Abril. — Sepa la Posteridad, y sépalo 
con satisfacción, que el desquite es un he- 
cho. Mas no he podido sofocar el tumulto de 
mis deudas, porque si algunas reduje ó re- 
maté, me han nacido otras por inevitable 
exigencia de los compromisos sociales y de 
nuevas aventuras que sin saber cómo me sa- 
len de debajo de las piedras. Me consuela el 
ver que Aransis se halla en mayores apre- 
turas, y en él son más aterradores los efec- 
tos por ser de superior gravedad las causas, 
pues mantiene caballos, disfruta coches, gas- 
ta bailarinas y figuran tas del Circo, y se per- 
mite otras formas de opulencia propias de 
un aristócrata. Días pasados, cuando des- 
pués de hacerme horripilante descripción de 
sus ahogos, me anunció mi amigo su pro- 
pósito de levantar un empréstito, écheme 
á temblar, y al temblor siguió sudor frío 
cuando me dijo que nadie como mi hermano 
podría encargarse de ello. Fué para mí como 
un tiro su indicación de que yo^ hablase á 
Gregorio... ¡Ay! mucho quería yo á Guiller- • 
mo, y por servirle y ayudarle aceptaría cual- 
quier sacrificio; pero que no pusiese en mis 
labios semejante cáliz. Atento á mis razona- 
das excusas, y sin ofenderse por mi negati- 
va, buscó entre sus conocidos otros amaña- 
dores de tales negocios, y al fin (el lunes lo 
supe casualmente) el empréstito de Guiller- 
mo ha* venido á parar á mi casa. Hoy me dijo 
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Gregorio (xn punzante burla: **! Vaya con tu 
amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de 
Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe^ 
pronto empeñará los pararrayos... Y como 
los que le den dinero no cobrarán hasta que 
muera su abuelita la señora Marquesa, que 
aún está de buen año, entienda don Gui- 
llermo que le harán pagar caro el plan ton. „ 
Informado por Aransis, día por día, déla 
marcha de su asunto, supe que lardaba en 
efectuarse más de lo que él quisiera... Sur- 
gían temores, dificultades; la cuantía del 
préstamo era objeto de meditaciones aritmé^ 
ticas por parte de los que habían de aflojar 
la mosca... En mi casa, sin hacer la menor 
pregunta á mi hermano ni á los dependien- 
tes, yo inquiría y olfateaba, con la mira de 
comunicará Guillermo cuanto pudiese ave- 
riguar. Pero nada en limpie saqué de la 
contemplacirn de aquellas esfinges. Yo veía 
entrar y salir gente; pero iban á otrcs de- 
güellos: unos salían conformes, cadavéricos 
otrcs y con el mal de San Vito. Oía yo el re- 
chinar de dientes, y el estertor de las vícti- 
mas en el Cremento agónico; pero nada pude 
pescar que á les intereses de mi amigo se re- 
firiese. Sin duda no se había encontrado el 
vampiro, y mi hermano y otros andaban en 
su busca y descubrimiento. Por fin, en estas 
obscuridades, vi aparecer súbitamente una 
luz, primero lívida, después resplandecien- 
te, y ello fué en el salón de la dama moruna. 
- Aprovechó Eufrasia un onortur.o ratita 
para decirme: "¿No sabe ustea nada del em- 
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prestito de su amigo Aransis? Trabajillo ha 
costado á Gregorio encontrar quien cargue 
con ese mochuelo; pero al fin veo que.., 
vamos, que parecieron los cuartos... I>ío m-e 
pregunte quién los dará. Ni lo sé ni se i§ 
diría aunque lo supiera, que esas cosas sob 
muy reservadas. Lo que sí le digo y le rue- 
go es 'que use nsieá de toda la influencia 
que tiene con su amigo para irle quitando 
de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si 
no se enmienda, pronto dará en tierra con 
esa casa, un día tan poderosa, hoy resque- 
brajada y tambaleándose como los borra- 
chos. Y todo lo que he dicho de Aransis, 
aplíqueselo usted, que también va por ma- 
los caminos, y no tiene casa grande que de- 
vorar. Modere usted á su amigo, y modére- 
se á sí propio, si no Quiere que yo le retire 
mi amistad, y le deje solo y desamparado 
en el mundo. 

Contéstele ag'radecido, agregando la pro- 
mesa de sermonear á Guillermo y de sermo- 
nearme también á mí propio, aunque ne 
era menester, porque ella lo hacía ya con no- 
toria eficacia. Y la dama siguió así: "Há- 
gase cargo de lo que pasa en esta sociedad. 
La aristocracia, que no sabe administrar su 
riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedan- 
do en los huesos. Toda la carné viene á po- 
der de los del estado llano, que cada día afi- 
lan más las uñas, y acabarán por ser pode- 
rosos... ¡Como que también están afán an<te 
lo que fué de frailes y monjas!... Claro que 
luego volverán las aguas á su nivel; loB 



J^ 



Digitized 



byGóogle 



152 B. PÉREZ GALDÓS 

que vivan mucho verán cómo se forma una 
nueva aristocracia de la cepa de esos rica- 
chos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no 
sé por qué medios, pero ello ha de ser. El 
mundo da vueltas, y al cabo de cada una de 
ellas se encuentra donde antes estuvo. Por 
esto digo yo que andando hacia adelante, an- 
damos hacia atrás. „ 

Oíala yo encantado de su donaire. A más 
de los saludables consejos, saqué en limpio 
de aquel coloquio dos cosas: la noticia de 
que es un hecho la estrangulación de Aran- 
sis, y la casi certidumbre de que el ejecutor 
es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el 
cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro 
de esta calidad. 

8 de Abril, — Consagro la confesión de 
esta noche, oh amigos venideros, al que se 
precia de serlo mío en la hora presente, el 
esposo de Eufrasia, por ésta comunmente 
llamado Saturno. Comprenderéis esta pre- 
ferencia cuando sepáis que anoche fué gran 
dísimo estorbo para mi palique con la seño- 
ra, llevándome á un apartado sitio de la 
sala para charlar conmigo... Vean primero 
el hombre. Aunque no ha llegado á los cin- 
cuenta, parece haber traspuesto esa línea, 
porque su naturaleza viene arruinada, de 
años atrás, por achaques de que se defiende 
hoy con un método riguroso impuesto por 
su mujer. De cuerpo menos que mediano, 
escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el 
habla, todo su ser se condensa en la viveza 
de los ojos y en la movilidad de los brazos 
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-cuando pone el paño al pulpito. Gasta bigo- 
te recortado y triangular, laque más le ase- 
meja á Espartero que á Zumalacarregui, y 
unas cortas patillas cuyo trazado le he visto 
variar en pocos. meses. Viste bien; come con 
grandes remilgos higiénicos, desechando 
hoy lo que ayer le gustaba; habla con elo- 
cuencia reposada y construcción castiza; 
discurre con tino, en su cuerda, esquivan- 
do la paradoja y la hipérbole; es en su trato 
cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta 
de la política, y creería faltar á un deber 
profesional si no hiciera cada noche un re- 
sum3n claro y juicioso, á su modo, de los 
sucesos del día. Habla despacio, y es de los 
que se escuchan. Conocedor yo de su debi- 
lidad por el éxito oratorio, pongo exquisito 
cuidado en escucharle también con todo mi 
oído, ya que no con toda mi alma. Oidle 
conmigo: 

"¿Me preguntan si acepto el sistema par- 
lamsntario con todas sus consecuencias? Lo 
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda 
caber dentro de ese mold3 la vida de la Na- 
ción. Es régimen de garantía siempre que 
en él se diga: "flscalicamos.,, Pero es régi- 
men de barullo cuando sea preciso decir: 
**gobernemos.„ Yo, ya lo saben todos mis 
amigos, no hago un misterio de mi proce- 
dencia, ni reniego de mis antecedentes. 
Tengo á gala el haber influido con Maroto 
para llevarle al convenio de Vergara. Serví 
honradamente á D. Carlos... fui bastante 
leal para decirle: "Señor, esto es imposi- 



Digitized 



by Google 



154 B. PÉREZ GALDÓS 

ble...„ El 38, cuando la Corte y el ejército 
llegaron á las puertas de Madrid, tuve una 
fuerte agarrada con González Moreno, en 
Arganda, y me separé del partido para 
siempre. Mis hermanos luchaban en uno de 
los campos, yo en otro: vimos clara la inútil 
inhumanidad de semejante lucha, nos abra- 
zamos, y aquí estoy... ¿No convienen uste- 
des conmigo en que los tiempos cambian, y 
en que su variar continuado trae la evo- 
lución?... Pues la evolución es como la con- 
ciencia de la sociedad. Yo evoluciono, lue- 
go existo.,, 

Mis noticias son que D. Saturno fué el re- 
presentante de la familia en el campo car- 
lista, mientras otros acá la representaban^ 
atentos al recíproco auxilio, y á mirar por 
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y 
Carlos. Sé también que arrimado á los So- 
cobios que venían mangoneando en Gracia 
y Justicia desde el tiempo de Calomarde, 
D. Saturno aumentó considerablemente su 
peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. 
Heredó luego de su primera espoéa un buen 
caudal. Arregladísimo en todo, menos en 
un aspecto muy importante de la vida hu- 
mana, el hombre cuerdo y sesudo para los 
negocios y la política, para las relaciones va- 
rias del organismo social, no era un modelo 
en la vida doméstica, ni practicaba con rigor 
los buenos principios que rigen y gobiernan 
las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley 
moral, dejando á salvo, con no poca sofiste- 
ría, sus religiosas creencias. De él se ha di- 
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cho que es un valiente campeón católico que 
ha reformado el Catecismo, reduciendo á seis 
los pecados capitales. 

Siguió diciendo: "¿Convienen ustedes 
conmigo en que es preciso transigir, amol- 
darse á las circunstancias, á los hechos? Lo 
digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentaris- 
mo y el liberalismo siempre que se encie- 
rren dentro de los límites de la mayor mo- 
deración, poniendo por encima de todo el 
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin 
estas dos grandes columnas no hay edificio 
social que se mantenga en pie... Alguien 
me ha dicho que debiera yo predicar con el 
ejemplo más que con la palabra: á eso res- 
pondo yo que no me tengo por hombre im- 
pecable. Al contrario: pecador he sido, y 
pecador reincidente. Lo reconozco, lo con- 
fieso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento 
ha podido en otros días más que mi razón... 
Esta y la edad me han traído la enmienda. 
A muchos conozco y conocemos todos que 
no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad ó no 
es verdad?„ 

Yo supe Que á su definitiva enmienda le 
habían traído los alifafes más que la razón. 
Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, 
de inflamación de los oídos, de irritaciones 
gástricas, de dolores en la osamenta, gajes 
¡ay! de sus formidables campañas... Su úl- 
tima pasión fué la hija de Don Bruno Ca- 
rrasco, y si en ella gastó al principio lo que 
le restaba de salud y padeció ansiedades y 
disgustos, lu^o Dios le deparó en aquel 
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mismo pecado su salvación, trayéndole por 
los trámites de ley á la honrada paz que 
ahora disfruta. Adelante. 

Tres amigos fumadores escuchábamos con 
benevolencia de estómagos agradecidos las 
campanudas estolideces que Socobio nos en- 
dilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy res- 
petable, aparecía por vez primera en la ter- 
tulia, y desde que fui presentado á él por 
D. Saturno puso en mí toda su atención. En 
los respiros que nos daba el orador (á quien 
afligían ciertas intermitencias del resuello), 
el Sr. de E ñiparán (que así se llamaba aquel 
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me 
hacía preguntas algo extrañas acerca de mis 
ocupaciones, de mis placeres, de mis estu- 
dios... ¡Estudios á mí! Aquel buen señor so- 
ñaba despierto: era quizás de los que me te- 
nían por sabio, y quería obtener informes 
directos y personales de mi prodigiosa cien- 
cia. Tentado estuve de devolverle curiosi- 
dad por curiosidad, preguntándole á mi vez: 
"¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A 
(jué debo el honor de ese prolijo interés por 
mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve á 
querer penetrar en el segundo fondo de mi 
existencia?,, Pero mi buena crianza me libró 
de cometer tal grosería con uñ señor que me 
triplicaba la edad, y que al interrogarme di- 
simulaba su impertinencia con la urbanidad 
más exquisita. De pronto, una frase del in- 
vestigador arrojó alguna claridad sobre la 
confusión de mi mente. "Sr. de Fajardo- 
dijo, — con su señora hermana, Sor Catalina 
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de los Desposorios, sostenemos mi familia 
y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oir 
hablar de usted casi casi llegábamos á co- 
nocerle como si le hubiéramos tratado, he 
querido yo tener este careo, y no me pesa^ 
no me pesa...,, 

Acercóse más á nosotros el dueño de la 
casa, y dándome palmaditas dijo á su ami- 
go: "Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. 
Es buen chico, aunque un poquillo desorde- 
nado y calavera. Pero si oien se le mira, 
en su fondo no hay malicia, y será lo que se 
quiera hacer de él.„ ¡Y yo sin comprender 
lo que oía, ni atreverme á pedir categóricas 
explicaciones! Levantóse el Sr. de Emparán 
para despedirse, y después de ofrecerme su 
casa y de rogarme que la honrara, me apre- 
tó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: 
"Su señora hermana me ha indicado esta 
tarde que desea verle á usted pronto por 
allá... No tarde, D. José, que, según yo 
pienso, tiene que decirle alguna cosa... que 
no es baladí; ciertamente no es baladí.,, 

Al verle salir acompañado de Socobio, em- 
pecé á descifrar el enigma y poco después lo 
vi completamente claro en los ojos negros 
de Eufrasia. 



XVI 



i^» de Abril.' -Hace días deserté ae la ca- 
sa y reunión de O. Saturno, prefiriendr las- 
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de SU hermano D. Serafín. He querido pro- 
bar el juego desdeñoso, y no sé por qué pien- 
so que ha dí^ marrarme, Allá lo veremos... • 
Continiian las dos chiquillas Virginia y Va- 
leria embelesándome con sus donaires, que 
ahora van trocando en agudísimas y á veces 
mortificantes burlas. Con tal confianza me . 
tratan ya que hasta me tutean, sin que yo 
me atreva á rebajarles el tratamiento. Oiga- 
las el que esto lea: "¡Ay, Pepito, qué lástima 
te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, 
puedes creer que por tí hemos llorado... „ 
"Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... 
Ya no más revoloteos, gavilarícito. Ahora te 
ponen una calza como á los pollos, y te me- 
ten en un corral con las bardas muy altas, 
para que no puedas escabuUirte...^ "Es^is 
bardas son la casa de los líinparanes. No 
te pongas afligido, Pepe, que la novia que 
te han buscado es tan buena que no te la 
mereces. A talento podrán ganarle otras,. 
pero á hermosura no...„ "Tiene una nariz 
muy mona, encorvadita sobre el labio como 
si quisiera averiguar lo que hay dentro de la 
boca...„ "Y antes que ver los dientes, ve las 
encías. El talle, eso sí, es tan bien torneadi- 
to como el globo terráqueo, y lo mismo se re- 
dondea para los lados que de abajo arriba. . . „ 
"Su habla es graciosa, sobre todo cuando 
tartamudea; pero esta no es todos los días, 
sino cuando hay viento de Toledo... „ "Los 
ataques le suelen dar los días en que se saca 
ánima. „ "¡Ay, Pepito, qué feliz vas á ser, 
con una esposa lánguida aunque no sin car- 
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nes, con una esposa que tendrás que mecer 
en tus brazos cuando se te desmaye! Pero 
tú te harás la cuenta de que no la cargas á 
ella, sino á sus talegas...,, "Anda, picaro, y 
qué bien rebozada en millones te la dan..\ 
Tajadas como esa no pasan do otro modo.,, 

Yo me reía, queriendo seguir la broma. 
Oigan lo que les contesté: "¿Pero qué desati- 
nos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia 
es esa que no conozco ni quiero conocer?... 
Yo no me caso más que con ustedes, con 
mis amiguitas Virginia y Valeria, con las 
dos, porque á las dos las quiero por igual, 
y ellas á mí me quieren lo mismo la una 
que la otra... Con las dos, con las dos, que 
ahora se reformará la ley de matrimonio, 
para que un hombre tenga dos mujeres. 

— ¡Ay qué pillo, y qué poca vergüenza! 
¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casar- 
se con dos! 

—Con una ya es mucho apechugar, cuan- 
to más con dos. 

— ¡Si es un pilludo do la calle! Si pudié- 
ramos, le clavaríamos cada una un alfiler de 
los gordos para oirle chillar. 

— Si le cogiéramos á solas, le daríamos 
una broma pesada: ofrecerle una yema lima 
de polvos de escribir, ó echarle tinta del 
tintero en la taza de café. 

—Nos vengaremos hablando pestes de él 
y sacándole los colores á la cara, ya que no 
podamos sacarle los ojos.„ 

Río yo y me distraigo con estas burlas 
donosas; pero la procesión me anda por den- 
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tro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia 
me trae loco, respondiendo á mi juego de 
desdenes con una frialdad y displicencia 
que revelan la perfección de su histrionis- 
mo. Anoclie no pude cambiar con ella do& 
palabras: díóme con la puerta de su mal hu- 
mor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y 
esa dulce amistad me hace ahora más falta 
que nunca, pues necesito consultar con la 
morisca dama puntos delicadísimos de con- 
ducta y aun de conciencia. Su marido, en 
cambio, me asedia con oficiosas amabilida- 
des y una protección que me enfada sobre- 
manera. Hoy me le encontré en casa del Ge- 
neral í'ulgosio, y se permitió reñirme con 
tonillo paternal. "Es muy extraño, Pepe — 
me dijo, — que no haya usted visitado á los 
Emparanes... ¿Apostamos á que tampoco 
ha ido usted á ver á su señora hermana? 
Vaya pronto, que algo tendrá que decirle 
Sor Catalina de los Desposorios; y luego 
prepárese á ir á vistas... Cada día que pasa 
está usted más en falta. Hoy me ha dicho 
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien 
que se le hace, y con ello viene á demostrar 
que no lo merece.,, 

Contesté con lugares comunes, sin pedir 
mayor claridad, porque la claridad en aquel 
asunto me causaba miedo, y llevé la conver- 
sación á la política, buscando los afectos 
emolientes y narc(') ticos. D. Saturno me dijo 
que si Narváez no mostraba más coraje, se le 
vendría encima todo el Progreso avanzado, 
con los demócratas, que conspiran descara- 
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damente,- protegidos por Bullwer, Embaja* 
dor de Inglaterra. "Yo no sé en qué está 
pensando Lord Palmerston, no lo sé, no lo 
sé...„ Yo tampoco sabía en qué estaba pen- 
sando Lord Palmerston, ni me importaba. 
14 de ^6ní.— Continúo indiferente á lo 
que piense ó deje de pensar Lord Palmers- 
ton. Y eso que esta noche, en casa de AI- 
vear, he sido presentado á Bullwer, Ministro 
inglés, el cual no se ha cuidado de saber 1» 
que opino de su cacareado metimiento en 
los asuntos de España. Me ha tomado por 
aristócrata, engañado de las apariencias, y 
de ello me huelgo muy mucho. Mañana iré 
por primera vez á casa de Montijo con Aran- 
sis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi 
dos actos de La Rueda de la Fortuna,.^ 
Yo esperaba verla allí; pero no fué: brillaba 
por su ausencia^ como dice Ramón Nava- 
rrete. A medida que avanza la estación, 
resplandece en los teatros de un modo fatí- 
dico el vacío de las señoras ausentes... He 
querido hacer una figura, y no me sale. Es 
que estoy tonto; así quiero hacerlo constar 
aquí, dejando correr desde la mente al papel 
el inagotable chorro de mis necedades; la 
tristeza que me consume agrava mi tonte- 
ría y la hace insufrible. Soy un necio afli- 
gido y un fúnebre mentecato. Mas ahora 
caigo en que contra estado tan lastimosa) 
hay un remedio, que es la divina sinceri- 
dad, medicina segura de las turbaciones dd 
historiador. Salga, pues,' de mi corazón ese 
bálsamo, y vayanse, al demonio todos Ioíb 
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reparos y las sofisterías del amor propio. 
Sí, señnres del venidero siglo: vednie res- 
tablecido ei) mi ser por la eficacia de las ver- 
dades qiií^ á revelaros voy. Mis murrias pro- 
vienen del diferente y contrapuesto enfado 
nue me i'uusan dos hembras: laguna, des- 
put^'s de negarme su amor, resignada ó con- 
vencida, no lo sé, me retira también la opa- 
ca dicha de su amistad; la otra se enciende 
en tan Inca pasión por mí, y de tal modo me 
asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, á 
serme intolerable. Dos grandes anhelos lle- 
nan hoy mi alma: atar lazos de amor con 
la una, 'desatarlos con la otra... ¿Y esta otra 
quién es? Porque de ésta, si mal no recuer- 
do, no he dicho aún palabra, y ello há sido 
por haber clasificado el presente enredillo 
entre los de puro pasatiempo, llamados á un 
facilísimo desenlace sin aejar rastro en la 
vida. Pero on su breve curso tomó inopina- 
damente tal vuelo, y dio juargen á tales eno- 
jos mins, míe es forzoso historiarlo... ¿Pero 
(luíén es? dirán los sefíores y amigos cuan- 
ílo esto lean (ya habrá llovido para enton- 
ces). I^ies una mujer del pueblo, una de- 
mécrafa, que así debo llamarla por ser de 
lo más selecto y fino dentro del tipo plebe- 
yo. Lláüuise Antoñita, y pertenece á una fa- 
milia de cordoneros subdividida hoy en di- 
ferentes tiendas y portales de calles próxi- 
mas á la Plaza Mayor. Añado que es muy 
guapa y ^^raciosa, el más delicado ejemplar 
de manóla que puede imaginarse, y que 
tiene por esposo á un tal Trujillo, abomi- 
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iiable truhán de Madrid, hija de una honra- 
da familia de comerciantes en peletería, hoy 
apartado de sus padres y de su mujer, vi- 
viendo en obscuros garitos y revolcándose 
'^n el más bajo cieno social. 

Vino á mí la preciosa Antoñita por con- 
quista de unas cuantas horas, realizada con 
jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y 
la tenía por suya; yo se la quité en los rá- 
pidos galanteos de una tarde. Cambió la es- 
•clava de dueño como si con unas cuantas 
monedas la comprara yo en un mercado de 
Oriente, y desde el primer instante S3 arre- 
bató en tan loca pasión, que el cansancio 
mío hubo de venir más pronto de lo que pa- 
reciera justo, dadas la belleza y donaire de 
tal mujer. Era su amor tan absorbente que 
no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bár- 
baro que en constante suplicio vivía por 
•ella el objeto amado. Y no me han valido 
las ganas y la determinación de ruptura, 
pues apenas me separaba, venía la desolada 
mujer con tales asedios, persecuciones, sú- 
plicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba 
encadenar, compadecido de aquella violentí- 
sima fiebre, y de aquel amor inextinguible 
que para su defensa se amparaba del cielo y 
la tierra. 

Y en otro orden muy distinto (todo se ha 
de decir), llévame Antoñita con el vértigo 
de su pasión á un cruel sacrificio, porque si 
ella no es en verdad un juguete caro, y sabe 
practicar el contigo pan y cebolla, en torno 
<ae ella viene contra mi peculio su insacia. 
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ble familia, as^iándome con brutalidad fa- 
mélica. Un día es la pobre abuelita; otro 
la hermana perlática; signe el primo que 
tiene taller de cordonería, y como padre de 
diez hijos se ve en fuertes apuros; arreme-' 
te también contra mí la tía, que está medio 
ciega, y anda tras de que la operen; y por 
fin se presenta con infalible periodicidad el 
degradado esposo, que al despertar de sus 
borracheras viene á cobrar el alquiler, ca- 
non, peaje... ó no'sé cómo llamarlo. Estos 
repetidos golpes y socaliñas me traen á una 
situación pecuniaria de grande ahogo, por- 
que no sé negarme al gemido del pobre, y 
aun cedo á las cobranzas de Sotero (que así 
se llama el vil marido), por evitar algún gra- 
ve estropicio en la persona de Antón ita. 

Quiero zafarme y no puedo, porque para 
ello tendría qué obsequiar caballerosamen- 
te á toda la taifa postulante con una gorda 
suma de que no dispongo. Entretanto, mis 
recursos bajan, mis deudas crecen como la 
espuma, y yo voy cayendo en sorda des- 
esperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras 
de mí; me la encuentro en la puerta de la 
Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica 
faz y ademanes de loca me infunden lásti- 
ma; ó bien me escribe lacrimosas cartas des- 
pidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vie- 
nen á contarme que la han sorprendido en- 
cerrada en compañía de un braserillo de 
carbón, 6 tratando una pistola en casa del 
armero... En fln, no sigo, porque escribiendo 
esta desastrada historia me pongo malo, y 
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Iluye de mí la alegría del vivir, que ha sido 
en días más venturosos mi sostén y mi en- 
canto. 

17 de Abril. — Esta noche os doy cuenta 
de un caso extraordinario. ¿Cómo y por qué 
<X)nductos ha llegado este romántico saínete 
á conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo 
sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme á la 
cara el caso de Antoñita la cordonera con 
todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, 
después de largo paréntesis en nuestra amis- 
tad, hablamos largamente. Me la encontré 
en la calle, saliendo ella de San Ginés en 
compañía de su amiga Rafaela IVIilagro, 
ambas en pergenio de devociones, vestidas 
modestísimamente. Ignoro si venían de 
confesar, ó de alguna Novena ó Manifiesto. 
Las detuve un instante; y obtenido permiso 
para acompañarlas, fui con ellas á la casa 
de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico 
Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de 
la matichega, efectivo trasunto del hielo de 
su alma para conmigo, ó un acabado modelo 
de simulación, me llevó á mayor abati- 
miento. 

Hablamos extensamente delante de Ra- 
faela, mejor dicho, habló la morisca dama 
todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndo- 
me en breves <jonceptos de las acusaciones 
oue me dirigió, más en tono de maestro in- 
flexible que de amiga, Díjome que sabedo- 
ra de mis desvarios, había decidido privarme 
del apoyo de sus consejos; pero que á tal 
punto llegaban ya mis locuras, que á salvar- 
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me acudía, no por mí, sino por mi madre y 
hermanos, pues ya miraba próxima la ca* 
tástrofe. Contóme ce por be todo lo de An- 
tonia y los ataques de su hambrienta fa- 
milia, y mo preguntó si había yo perdido en 
absoluto la vergüenza y el instinto de con- 
servación. Como un i)obre estudiante, cogi- 
d(i en graves deslices, le contesté que no son 
las rupturas de amores tan fáciles como ella 
su]K)ne, pues lo que en conversación de per- 
sonas indiferentes so tiene por muy hacede- 
ro, en la realidad y en la situación particula- 
rísima de los interesados presenta dificulta- 
des y peligros enormes. A esto dijo que ella 
me propondría un plan de conducta enérgi- 
ca, para conseguir en breve tiempo la libe- 
ración que me' devolvería el honor y la paz. 
A no estar presente Rafaela, hubiérale espe- 
tado allí mismo nueva y más ardiente decla- 
ración de amor, echándole la culpa de mis 
desastres por causa del abandono en que me 
tiene. 

Continuó la dama, en el resto del color 
quio, tan frigorífica como en la primera par- 
te: ni una sola voz vi la sonrisa en sus la- 
bios, ni en su faz morena el encendido tono 
que al acalorarse le daba singular encanto; 
sus neg'ros ojos parecían haberse impuesto la 
obligación de atenuar la mirada con el am- 
paro de sus admirables pestañas, y aquel 
rayo míe herirme solía, á mí llegaba sin la 
acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, 
siguió fustigándome': "Está usted de algún 
tiempo acá tan desatinado, que sin darse; 
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cuenta de ello, comete las mayores inconve- 
niencias. Al demonio se le ocurre dejar en 
casa, para que yo las lea, esas novelas de los 
Bal zaques, éuéses y Souliéses. ¿Pero estáus- 
tcMrsOnálfdo? Ya creo haberle dicho que aun- 
que traje de Roma licencia para leer obras 
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por 
conformarme con los gustos de mi esposo y 
no chocar con su familia y amigos. Yo no 
leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, 
pues en una casa como la mía no pueden 
entrar libros estimados como peligrosos por 
la moral depravada que encierran. „ 

Tomando en este punto la palabra Rafaeli- 
ta la Frenética, que hasta entonces poco me- 
nos que muda había permanecido, me dijo: 
"Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, 
tampoco la usaría, porque de esos libros no se 
saca más que barullo en la cabeza y cosqui- 
llas en el corazón. . . Cuando una llega á cierta 
edad y ha encontrado su oasis, buena tonta 
sería si no se sentara á la sombra de las pal- 
meras de Dios, esperando allí á ver pasar las 
caravanas... A mí me gusta ver pasar las 
caravanas, y me alegro de no ir en ellas. 

— ¡Dichosa usted que tiene oasis! — le res- 
pondí. — Dígame dónde está el mío, si lo 
sabe, para irme corriendo á é\. 

— El oasis de usted yo sé dónde está— me 
dijo Eufrasia, — y usted también lo sabe; 
sólo que como es un pillo, se hace el dis- 
traído y el desmemoriado, porque le gusta 
más andar por el desierto, de Zeca en Meca. . . 
comiendo dátiles podridos... „ 
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¡8 de Abril. — Muerto de sueño, no pude 
feíiJiiinar anoche la substanciosa conversa- 
ción que tuvimos Eufrasia y yo en casa de 
Kaíaela Milagro. Sigo en el punto en que la 
dejé, ó sea en lo de que yo me alimentaba 
€011 dátiles podridos á mi paso por el desier- 
to. Nada quise responder sobre aquella, su- 
puesta putrefacción del fruto de las palme- 
ras, y abordé valeroso el tema que mi amiga 
me proponía para seguir peleándonos. Pre- 
cisamente, allí quería yo verla y escuchar lo 
^iH' pensaba de un problema d-e mi vida 
sobre el cual no había querido darme opi- 
nión. No he necesitado decir que en la famo- 
sa noche de mi conocimiento con Emparán, 
relacioné las enigmáticas preguntas que éste 
me hizo con el plan casamentero de mi her- 
mana sin consultar para nada mi voluntad, 
eomo si yo fuera un objeto insensible y de 
pCKi'o precio, que se regala, ó de mucho pre- 
cio y que se vende. Más sorprendido que in- 
dignado, y mirando por el lado de las burlas 
mquel mercantilismo matrimonial, corrí á 
llevarle el cuento á Eufrasia. Al punto ad- 
vertí en sus ojos una gran estupefacción, 
después un rayo de cólera que me 'colmó de 
iilr|>:ría. Sus palabras, pasada la impresión 
primera, y echados rápidamente los frenos 
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del disimulo, no correspondieron al lengua- 
je anímico de los ojos. 

"Está usted divertido — me dijo echándo- 
se á reir. — Quieren llevarle al matrimonio 
como se lleva al colegio un chiquillo mal 
criado para domarle. Es usted un ángel de 
Dios, Pepe. Deben conocerle bien los que 
así disponen de su corazón y de su mano. 
Veo que usted lo toma á broma, y ello prue- 
ba una pachorra... tan fenomenal... vamos, 
que si la pachorra fuera motivo de canoni- 
zaci<5n, ya estaría usted subidito en los alta- 
res con una vela á cada lado. . . „ Por más que 
en mi respuesta me mostré irritadísimo an- 
te aquel menosprecio que se hacía de mi vo- 
luntad', no logré que cambiara el tonillo 
sarcástico por otro más conforme con mis 
sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas 
hasta un extremo que jamás vi en ella, y 
desde aquella noche levantó delante de mí 
• el muro de hielo que mis atenciones y mi 
cariño no han podido escalar, ni menos rom- 
per, como he consignado en las confesiones 
de los últimos días. 

Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, 
le digo: "Estoy esperando, amiga mía, su 
pensamiento acerca de eso que llama mi 
oasis. „ Y ella, más glacial que nunca: "En 
otra ocasión pude reírme de que le quisieran 
á usted... para mejorar la yeguada de los 
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo 
que los que así disponen de usted, saben lo 
que se hacen. Y estará loco si no cierra los 
ojos y se presta... al cruzamiento... antes 
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hoy que mañana. Si así no lo hace usted^ 
está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo es- 
criba usted á Catalina dándole prisa para 
que lo arregle todo prontito. Le ha venida 
Dios á ver con esa boda. Ni usted merece 
más, ni podría esperar solución más acerta- 
da de los conflictos de su existencia... Más 
le digo: ¿quiere usted que volvamos á ser 
amigos? 

— Es mi mayor anhelo. 

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto á esas 
vistas que le proponía mi marido; vea y exa- 
mine el bien que Dios le ha deparado, y 
cuando usted salga de aquella casa, comuní- 
quemesus impresiones... Entonces, cuando 
yo me entere del estado de su ánimo, le indi- 
caré la forma y manera más dignas de dar 
ese sí que tanto se desea. 

— Déjese usted de síes y noes, que no tie- 
nen sentido común. ¿Será usted mi amiga,, 
me aconsejará? 

— Aconsejándole estoy ahora. 

—¿De modo que usted cree...? 

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y 
¡adentro! 

— Como quien toma una medicina muy 
amarga. 

— Exactamente — dijo tapándose la boca 
con el libro de rezos para ocultarme su risa. 

Creí observar que el muro de hielo, con 
aquel reir gracioso se agrietaba; pero ella 
prontamente acudió á repararlo, revistién- 
dose de gravedad severa... Entraron otras 
dos señoras que también de la iglesia ve- 
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nían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me 
indicó que debía retirarme, y así lo hice, 
desdoblando lentamente, en el descenso por 
los escalones, mis inquietudes y tristezas. 

29 de Abril, — Tanto tengo que referir es- 
ta noche que no sé por dónde empezar. Con 
las fatigas de estos días y la tardanza en re- 
cogerme (que casi con las primeras luces de 
la mañana entro en mi casa), me han falta- 
do tiempo y gusto para escribir. Procuraré 
ganar lo perdido, y presentaros con el posi- 
ble método y precisión los acontecimientos 
de este capítulo de mi historia. Lo primero 
oue debo decir es que Sotero Trujillo, mari- 
QO de Antonia, se personó un día en mi casa, 
proponiéndome un negocio, en el cual me 
daría participación si yo le anticipaba la 
cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya 
una minita que era el tal negocio! Con él 
se ganaría el dinero á espuertas... Tocante 
al secretOy á nadie lo revelaría. Fué mi úni- 
ca contestación agarrarle por un brazo y lle- 
vármele como á rastras hacia la puerta. Ya 
fuera de ella, quiso el hombre revolverse 
contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que á 
falta de la muscular me asiste en casos tales, 
pudo más que su impetuosa rabia... De un 
empujón bajó Sotero rodando el primer tra- 
mo de la escalera. Sangraba por frente y na- 
rices, escupía maldiciones, y si no intervie- 
nen los porteros que al escándalo acudieron, 
sigo tras él y le lanzo á nueva carrera por el 
segundo tramo. Hacia la calle le precipita- 
ron los porteros y un polizonte, y no volví á 
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saber de él en todo el día. Mi hermano y 
Segismunda me riñeron por el escándalo, 
echándome en cara que á casa libasen tan 
ignominiosas visitas, por la desigual vida 
que yo llevo entre las personas más altas y 
las más bajas. 

Siguió á este ruidoso acontecimiento, en 
la serie de aquel día, otro no inferior en im- 
portancia, pero sumamente grato para mí; 
y fué que aquella tarde, hallándome, diré 
que por casualidad, en mi oficina (á la cual . 
yo no voy. más que á fumar cigarrillos y á 
escribir mi correspondencia), tuve el honor 
de ser llamado por Sartorius á su despacho, 
y recibido por él con delicada llaneza. Su 
Excelencia había oído hablar de mí y desea- 
ba conocerme. La rápida lectura de las pri- 
meras hojas de un manuscrito mío le había 
revelado disposiciones literarias no comu- 
nes, y como protector de las letras y de sus 
cultivadores, me incitaba bondadosamente á 
poner más atención en los trabajos de plu- 
ma que en el tumulto de la vida social ele- 
gante. Debía yo, pues, probar fortuna en el 
Teatro ó en la Novela, género muy desme- 
drado entonces en España, y mejor aún en 
la Historia nutrida y amena. Nos hacen mu- 
cha falta, según Sartorius, buenos escrito- 
res que aprendan y cultiven el arte de la 
amenidad, y nos libren de esas investiga- 
ciones pesadas y rtiacizas sobre cosas de la 
Edad Media, que no hay cristiano que las 
trague; y convendría también que los de li- 
teratura entretenida abandonasen la cuerda 
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sentimental, que ya empalaga, reanudando 
la tradicií^n de la prosa humorística, espa- 
ñola, expresión de la vida real... 

Representa Sartorius cuarenta años; es de 
buena presencia, el rostro exJ)resivo, el bi- 
gote corto y rubio, la mirada sagaz, modales 
y conversación de exquisita urbanidad. En 
él veo un raro ejemplo de aristócratas espon- 
táneos, como yo, es decir, hombres que sin 
haber nacido en dorada cuna, parecen desti- 
nados por Dios á ser fundamento de la nueva 
nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas 
de la antigua... Terminó Su Excelencia con 
una indicación que fué signo de interés y 
simpatía por mi humilde persona. "A usted 
— me dijo,— le convendría entrar en la ca- 
rrera diplomática, para la cual parece corta- 
do, no sólo por su ilustración y su conoci- 
miento de lenguas extranjeras, sino por su 
buena figura. Podría ir de agregado á Pa- 
rís ó á Roma, y en ello habría para usted 
dos ventajas: la de abrirse una brillante ca- 
rrera, y la de ausentarse de Madrid... que 
no le vendrá á usted mal, según entien- 
do. „ Comprendí que mi hermano Agustín 
había sugerido al señor Ministro la idea de 
echarme de aquí, como el único medio prác- 
tico de cortar de un tajo los innumerables 
enredos en que aprisionada está mi pobre 
existencia. Agradeciéndola noble intención, 
me despedí, no sin protestar en mi interior 
del destierro que me preparaban , pues la vida 
ésta en que sufrimientos y goces se confun- 
den con dramático enlace, me cautiva, me 
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embriaga, y como los borrachos, amo el licor 
-que endulza y alegra mis horas. 

Observando un puntual orden cronoló- 
gico, refiero que aquella laoche fui á la ter- 
tulia de Montijo. Nada de extraordinario me 
ocurrió en el palacio de la Plaza del Ángel, 
pues no lo fué que la menor de las hijas de 
la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de 
una belleza espiritual cuando está seria, pi- 
caresca cuando ríe (y no escasea la risa), me 
dijese que pues yo poseía el italiano, hablá- 
ramos un ratito en esta lengua, que ella con 
mucho gusto estudia... Gramaticalmente la 
domina ya, y desea soltarse... Hablamos, 
no tanto como yo quisiera, y pude re- 
crearme en la gracia, en el ingenio y do- 
nosura de esta sin par mujer; pero de mis 
ejercicios italianos hubieron de arrebatár- 
mela, con los españoles, Bermúdez de Cas- 
tro y Rosa de Togores, que andaban locos 
tras ella, pretendientes más tenaces cuanto 
menos favorecidos. Eugenia se divierte con 
ellos, como con otros, como conmigo, y á 
todos da cuerda, mas no esperanzas... En el 
rincón de los políticos presencié una viva 
disputa entre Borrego y Salamanca, del cual 
-se dice que ha vuelto la espalda á Narváez 
y á la misma Reina, lastimado del alevoso 
puntapié que aplicaron á su Ministerio, no 
más sólido que una estatua de escayola, como 
todo figurón que no tiene por ánima, den- 
tro del yeso, una espada formidable. Abu- 
rrióme la disputa, en la cual no se oían más 
-que los comunes tópicos, y me fui al olor de 
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las damas, que no pocas allí había de mi co- 
nocimiento, y algunas á quienes yo solía 
-cortejar con la audacia propia de galanes 
«españoles, maestros en dar formas finísi- 
mas á la grosería. Detíiveme un mediano 
rato con la de Torreflrme, casi cuarentona, 
que me mostraba singular deferencia ya to- 
bante en la inclinación, y como advirtiese yo 
aquella noche que la caída hacia mí se 
acentuaba locamente, excediendo en desni- 
vel á la torre de Pisa, miné y destruí su ci- 
miento todo lo que pude para que se derrum- 
base pronto, como en efecto... Pero de esto 
no debo decir más ahora. 

Esclavo de la escrupulosa cronología, 
digo que á la mañana siguiente me despa- 
bilaron dos visitas harto funestas: el pobre 
Cuadrado, que iba al olor de socorros y es- 
peranzas, y la prima de Antonia, prendera, 
, que me dio la noticia de hallarse ésta en- 
íerma y poco menos que moribunda. Para 
recibir y contentar á los dos visitantes de- 
rroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni 
alarma me causaron los suspiros y lamentos , 
con que la prendera me llevó su embajada, 
porque ya estaba yo hecho á noticiones de 
aquel calibre y á las actitudes sentimenta- 
les; no obstante, sentí lástima de la cordo- 
nera,, á quien no había visto en luengos días, 
y sospeché que padeciese hambre ó que le 
dieran tormento los infinitos diablos que 
componen su familia. Con promesa de pa- 
sarpor allá despedí á la llorona mensajera; 
á Cuadrado le di todo el contenido de mi 
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bolsa, que no era mucho, y por consuelo le 
dije que ya había hablado de su asunto con 
el propio Ministro. Esto no era verdad, por- 
que en mi entrevista con Sartorius, de todo 
me acordé menos del infeliz cesante; pero 
al soltarle la fálmla, hice mental propósito 
de enmendar pronto mi negligencia. ''Vaya- 
se tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasa- 
rá esta semana sin que usted reciba la re- 
posición: corre de mi cuenta.,, Y él: "Como 
no se den prisa, puede que antes de repo- 
nerme esté todo el Gobierno en medio del 
arroyo. Oiga usted á los progresistas y enté- 
rese... Cuentan con la Inglaterra, que ha 
mandado ya para acá sin fin de cajas llenas 
de libras esterlinas... 

— ¿Usted las ha visto? 

— ¿Cómo he de verlas, si todavía no han 
llegado? Ahora vienen por la travesía de 
mar. Pero vendrán, y las veremos todos, 
que buena -falta nos hace. Esto está perdido; 
en Castilla y Extremadura habrá mala co- 
secha, y como siga el espadón^ tendremos 
hambre pública... Pues digo: cuentan con la 
Inglaterra; cuentan con diez ó doce batallo- 
nes... ya comprometidos, y cuentan con 
gente de mucho dinero, que no tengo por 
qué nombrar. „ 

Pregúntele si conspiraba, y con viva efu- 
sión, iluminado el rostro por llamaradas de 
alaría, me contestó que sí. Conspiraba por- 
que se lo pedía el cuerpo, porque el conspi- 
rar era olvido de las penas, venganza de la 
injusticia y fuente de risueñas esperanzas; 
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conspijuba también por patriotismo, para 
que la Nación saliera pronto de tantas des- 
venturas. Como no tenía ocupaciones de ofi- 
cina ni de nada, se pasaba el día charlando 
de la conspiración con sus amigos viejos, ó 
con los nuevos que en el campo democrático 
le habían salido. El rincón de un café, el cu- 
chitril de una portería, ó las negras estancias 
de' una mala imprenta eran sus logias, y 
cuando no se terciaba el arrimo á cualquier 
tertulia revolucionaria, satisfacía su anhelo 
en los corrillos de la Puerta deJ Sol, conven- 
tículo habitual de cesantes. Díjome que si 
sus hijos fueran mayores, á todos pondría un 
trabuquito en la mano para defender la pri- 
mera barricada que se levante. Él y otro ami- 
go no menos enamorado de las trifulcas, y 
que con ellas soñaba dormido y despierto, ha- 
bía recorrido todo Madrid, barrio por barrio, 
estudiando sobre el terreno los puntos más 
estratégicos para emplazar barricadas, con el 
menor riesgo de sus defensores y mayor des- 
amparo de la tropa que tomarlas quisiese. 
Las enfllaciones de las calles, la orientación 
de lo^ edificios, todito lo tenían bien observa- 
do, medido y presupuesto para el caso muy 
próximo de dar el grito contra Narváez. No 
era puro platonismo y ojalateríay que tam- 
bién, s^ún dio á entender, andaba en pasos 
de pronunciar á cabos y sargentos, sirvien- 
do de auxiliar á otros dos, ya muy duchos en 
este arte. Despedíle al fin, incitándole á per- 
severar en su trabajo, pues aunque yo creía 
firmemente que se le repondría, debíamos 

\t 
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prepararnos para toda contingencia desfavo- 
rable, y si la gran. injusticia no se remedia- 
ba, echar á rodar todo lo rodable, Gobierno, 
Gonstitución y el Trono mismo. 

Comí con presteza y me eché á la caite, 
movido de la absoluta precisión de buscar 
dinero, pues el cesante había limpiado mis 
bolsillos: visité, á tres usureros, arreglán- 
dome al fin con el más cruel y de más arre- 
batada fantasía para elevar hasta el cielo los 
intereses y remontar mis deudas. Me reparé 
de mi necesidad, y aunque me acosaban tris- 
tes presentimientos del abismo á que yo co- 
rría, bien pronto el torbellino vital, el enca- 
denamiento rápido de las obligaciones con 
los goces, y de los apetitos con los nuevos de- 
jseos, las ambiciones soñadas suce«diendo á 
las satisfechas, me volvían al normal aban- 
dono y á no pensar más que en el momento 
presente... Sigo contando. 

Con dinero fresco, corrí á casa de Anto- 
nia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi 
sorpresa fué terrible ante el desastre que 
mis atónitos ojos contemplaron al entrar en 
la estancia. Trujillo, segiin me explicó la 
prendera, allí presente, había cargado con 
todos los muebles para empeñarlos ó vender- 
los, no perdonando más que la cama en que 
Antonia yacía con altísima fiebre y angus- 
tias del ánimo, que se disiparon al verme. El 
miserable se había llevado hasta los clavos,- 
Haciendo tabla rasa de cortinas y alfom- 
bras, con lo que la casa se había convertido 
en nevera. Nada de esto me había dicho 
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-en mi casa Margarita, que así se llama 
la prima de Antonia, porque lo ignoraban 
el villano despojo fué perpetrado de once 
á una por el Sotero y dos compinches. 
Mientras acudía yo á reanimar con palabras 
afectuosas á la pobre Antoñita, hizo la otra 
una visita de inspección á los aposentos in- 
teriores, y volvió con las manos en la cabe- 
za, diciendo: ^Han afanado también toda tu 
ropa, hija, no dejándote más que cuatro pin- 
gos. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la 
salita queda un espejo chico, el lavabo viejo, 
y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, J.e- 
sús!...„ 

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, 
nos contó la enferma que al partir Sotero 
con el ajuar de la casa le dijo: "Ahí quedan 
unas cosas. No vayas á creer que te las dejo. 
Volveré por ellas esta tarde. „ 

Yo no tenía más arma que un bastón de 
estoque. Ya estaba yo viendo el hierro tras- 
pasando de parte á parte al ladrón, si volvía 
mientras yo estuviese allí... Pero no había 
que perder el tiempo en quejas y apostrofes 
vanos, pues Antoñita necesitaba con premu- 
ra cuidados, alimento, medicinas. Llamada 
por la prendera una chiquilla de la vecindad 
que todos conocíamos, muy amable y viva- 
racha, de nombre Encarna, empezamos á 
reparar el gran desavío causado por aquellos 
bergantes, y acudiendo algunas vecinaa, en- 
tró en la casa lo más necesario en aquel con- 
flicto: caldo, pan, agua caliente, cai*bón, 
leche, velas... Bajando y subiendo Encar- 
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na con ratonil prontitud las escaleras, trajo 
de las tiendas próximas todo lo que el dinero 
|>í.)día facilitar de momento; y al ver el tra- 
¡111 que unos y otros traíamos, Antoñita reía 
y daba palmadas, no sé si delirando, ó por 
afecto del extremado gozo que mi presencia 
le causaba, el cual parecía tener virtud bas- 
tante para sofocar las mayores tribulaciones. 
1 *rocuré hacer á su lado la calma: dispuse 
(]ue todo el mujerío se retirase al comedor 
y cocina, di á Margarita cuanto necesitaba 
jHtra completar la provisión de lo más indis- 
fHyíisable, ordené que fuese llamado un mé- 
dico, y quedóme soló con la infeliz mujer,, 
íirropándola cuidadosamente para que no se 
enfriara, y sosegando su ánimo con dulces 
íicentx)s de amistad y com])asión. Pero si 
logré que guardara bien los brazos bajo eh 
rebozo, no pude [loner freno á su desmanda- 
da locuacidad. 



xvm 



**¿Quc me importa que ese gandumbas in- 
ri t ícente me haya llevado todo lo que había 
en casa, trebejo?, trapos y chirimbolos, site 
tengo á tí? Por la puerta por donde salieron . 
los trastos entraste tú. Bendita sea la puer- 
ta. Estoy contenta; no me cambio por na- 
ilic... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que 
no era suyo: vaya bendito de Dios... pero sí 
da an robarme también á mí, que soy lo 
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menos suyo de todo lo que había en la casa. . . 
¡ay! si da en robarme, entonces sí que la 
hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, ño 
me digas que me calle después de haber es- 
tado quince días ó quince siglos sin verte... 
No, no: todo el palabreo que se me ha que- 
dado dentro de la boca en tantos días, ahora 
tiene que salir... ¡Si estoy hablando como 
una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, 
Chinito, no podría. Déjame que despotrique, 
y si me sube la calentura, que suba hasta el 
Cielo, y si por hablar he de morirme, mué- 
lame con la última palabra cogida en la boca 
como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 
""Voy á figurar que estoy mala, para forzar- 
le á venir. Me meteré en la cama, y estaré 
un día sin comer para ponerme languidu- 
-cha, y tomaré la yerba que dicen enciende 
>calentura, para que el timo sea completo.,, 
Esto pensé, y de tanto pensarlo, C/nnito, 
caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me 
contó que le habías echado por las escale- 
ras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo 
el negocio, es un suponer, no llevaba otra 
malicia que sacarte doce ó catorce reales; 
y se habría ido tan contento... En ven- 
ganza de tí y de mí, porque ayer le dije: 
'^apártate, asqueroso, que tu olor á vinazf) 
me tumba„, ha venido hoy con dos granujas 
para desbalijarme... Es un pillo, un borra- 
cho, un gandul y un sinvergüenza; y si yo 
-no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes 
por qué es? Porque sé que te quiere... No, 
. íio te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que 
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eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo^ 
de Jaropa, ya se vería con él... No es venga- 
tivo, ni picajoso; casi, casi es un poquito 
noble... no te rías. Como te le encuentres 
por ahí, no le temas, que nunca fué traicio- 
nero. Le sueltas un duro, y verás qué con- 
tento se pone... 

„No callo, no me da la gana de callarme... 
Yo creo que estoy mala por el aquel de tan- 
tos días sin hablar, y es que se me han po^ 
drido dentro las palabras, y de la pudrici<3n 
del vocablo ha venido esta calentura... Pues 
no me callo, que parloteando se me despe- 
ja la cabeza... Vuelvo á decirte, Chinito, 
que no me importa que Sotero se haya lle- 
vado los ajuares. Déjale que se remedie el 
pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué 
quiero yo muebles, para qué nos hacen fal- 
ta sillas, cí^mcdas ni espejos, si ahora nos 
vamos til y yo á vivir á un monte? Tú me 
lo has dicho cuando entrastes á verme, y ya 
no puedes volverte atrás... ¿Que no me lo 
has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te 
hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si 
que me lo dijiste... Nos vamos á un mon- 
te... y pronto, mañana por la mañana, y vi- 
viremos en una choza, solitos... Ni tú verás 
más mujer que yo, ni yo veré más hombre 
que tú... Y que nos entren moscas. Nos 
vestiremos á lo salvaje con unos pedazos de 
pellejos en donde sea más preciso, y no ten- 
dremos que averiguar lo que es moda y lo 
que no es me da, para vestirnos... Mira,. 
Chifiíto: no te vuelvas atrás, que n e lo has 
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dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregurt- 
té que cuándo nos íbamos, y me respondiste 
que mañana... Bueno: pues ya que estamos 
conformes, sigo... Para nada necesitamos 
allí mesas de noche ni mesas de día, ni más 
batería de cocina que unos pucheritos... So* 
bre tres piedras pondré yo la olla con que 
guisaré nuestra comida. Iremos juntos á re- 
coger leña, y cuando nos paseemos por el 
monte, no veremos más que algún conejo 
que pasa, y las maricas que volarán delan- 
te de nosotros, las abubillas, y algún la^rto 
que nos mire y se escurra... Pero no vere- 
mos lo que acá llaman personas, ni señores 
con fraque, ni mujeres con zapatitos... Yo 
iré descalza y tú también, luciendo la bella 
patita, y por sombrero nuestras greñas, que 
nos peinaremos, yo á tí, tú á mí... ¡Cuan-, 
to me alegro de que Sotero se haya .llevado 
los trastajos!... Así no veré más la cómoda, 
ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nues- 
tra choza, con paredes de piedra y techo de 
paja, es más bonita que todos estos cuartos 
segundos y terceros con entresuelo, y tantí- 
sima escalera que bajar y subir. . . Y nuestra 
choza no tendrá campanilla para llamar 
cuando entremos, porque visitas no habrá 
más que la de alguna comadreja, ó quizás 
de algún galápago que entre despacito sin 
dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo 
contigo, sin ver gente, sin tener celos de 
marquesas y condesas... Porque allá ¿qué 
marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad 
que no habrá ninguna?... Tampoco tendré- 
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nios allá papeles públicos, ni libros, ni nada 
de eso, y así no se quemará mi gitano las 
cejas averiguando lo que piensan en Fran- 
cia, ó lo que guisan en Constan tinopla... Y 
con esta vida ¿cuánto viviremos? Yo creo 
que doscientos años, es un suponer, y nos 
moriremos el mismo día y á la misTma hora: 
¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos ó 
más años no nos abumremos ni un solo ra- 
tito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo 
los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y 
cuando se nos abran goteras en el tejado, tú 
subirás á componerlo mientras yo lavo nues- 
tros camisolines y nuestras pieles en el arro- 
yo que va corriendo al pie de la cabana... Y 
otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 
desaprenderemos todo lo que hemos apren- 
dido, para que se nos olvide hasta el nombre 
de tanta miseria y tanta porquería... Y has- 
ta el alma hemos de cambiar, sacando de 
nuestras cabezas un habla nueva, de poqui- 
tas palabras, lo preciso para decir cuánto nos 
queremos, y nombrar las tres ó cuatro cosas 
que usamos; y esa habla pienso yo que ha 
de ser á modo' de poesía, ó al modo de músi- 
ca... ; verdad, gitano, que tendrá caneamu- 
rria de canción ó de verso?...,, 

Esta charla delirante, á la que ningún 
freno podían poner mis cariñosas incitacio- 
nes á la quietud y al mutismo, fué inte- 
rrumpida por el médico, desconocido para 
mí, hombre tan pequeño que mis ojos tur- 
bados le vieron liliputiense, que no levan- 
taba una cuarta del suelo. Era un viejecillo 
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de acicalado rostro, el bigote á lo Esparte- 
ro, pintado; su sonrisa mostraba una mala 
dentadura postiza; su cabeza forrada en un 
peluquín negro tirando á rucio; capita corta; 
las manos con guantes, de cuyos dedos so- 
braba la mitad. Suelo yo incurrir en la alu- 
cinación de que la realidad no engendra el 
arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel 
mediquillo un ser creado por el prodigioso 
dibujante Alenza. 

Con amable ademán, que inspiraba con- 
fianza, examinó á la enferma, interrogándo- 
nos sobre la iniciación d© su malestar. Dio 
mejores explicaciones que yo la prima de 
Antonia, parroquiana antigua del doctorci- 
11o, el cual era especialista en partos, y muy 
íicreditado como tal entre las vecinas de 
aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días 
de indisposición, cayendo y levantándose. 
No se recataba del frío, y sin comer, ardiente 
«u cabeza del cavilar continuo, lanzábase á la 
<;alle, ansiosa de buscarme las vueltas y de 
salirmé al encuentro. Comía tarde alimen- 
tos fríos, indigestos; dormía de día, velaba 
de noche... Con el pecho al aire poníase á 
lavar la ropa en la cocina, frente á una ven- 
tana por donde entraba todo el frío que arroja 
«obre Madrid el Guadarrama... Total, que 
había cogido un dolor de costado, ó un pas- 
mo de todo el órgano de la respiración... 
Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo 
•el doctor que era pronto para precisar el mal; 
mas por el momento había que poner ala en- 
ferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y 
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arroparla y cuidar de que conservase el ca- 
lor. Recetó una pócima que se le daría en de- 
terminados espacios de tiempo, y se despidió 
hasta la siguiente mañana. Acariciando las 
mejillas de Antonia, le dijo que por picarue- 
la se veía en aquel mal paso; que á los hom- 
bres hay que dejarlos, y no coirer tras ellos^. 
pues mejor sistema que perseguirlos es ha- 
cerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía 
de estas cosas no poca experiencia por haber 
sido muy galanteador y pizpireto en sus mo- 
cedades, y que también le habían perseguidlo 
casadas y aun doncellas; aííadió luego que 
él tenía muy buena mano para las enfer- 
mas bonitas, y no se le moría ninguna, nin- 
guna, siempre que hicieran con gracia y 
paciencia lo que él mandaba, y durante la 
enfermedad pensaran en el médico antes que 
en los novios ó querindangos que las traían 
á mal traer... Al despedirse de mí en la 
puerta díjome que el mal parecía de cuida- 
do, y que se presentaba con cariz de pulmo- 
nía del izquierdo... Al siguiente día nos lo 
diría claramente. Salió, y al verle yo coronar 
su cabeza con el desmedido sombrero que 
usaba, adquirió proporciones humanas su 
menguada estatura. 

Después de la visita del médico, adver- 
timos en Antonia sedación y tranquilidad. 
Hablaba menos y se conformaba con la pri- 
sión entre las sábanas, con tal que la de- 
jara yo tener una de mis manos entre las 
suyas. A media noche, viéndola dormida, 
resolví marcharme, pues aquélla mi larga 
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ausencia de los amigos y de mis entreteni- 
mientos nocturnos ya pesaba en mi ánimo. 
Prometí á Margarita que antes de retirarme á 
mi casa volvería, y allí se quedó ella de guar- 
diana y enfermera al cuidado de todo. No 
salí á la calle sin alguna inquietud, pensan- 
do en la posibilidad de tropezar con el bestia 
de Sotero á la vuelta de la primera esquina, 
y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón 
y la fácil salida del estoque, con el propósito 
de acometerle antes de ser acometido; pero 
por mi ventura y la suya, llegué á donde 
iba sin que fuese menester sacar el hierro 
de la caña, donde dormía su inutilidad como 
el otro duerme sus monas. 

30 de Abril. — Por indiscutible derecho 
de lógica primacía, corresponde este lugar á 
la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos 
párrafos culminantes copiaré para mi ver- 
güenza, y edificación de los que me leyeren: 
"Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al 
tener noticia de tu ascenso, que sin duda 
ha sido motivado por tus méritos hoy reco- 
nocidos y aclamados por grandes y chicos; 
y ésta mi creencia quedó ccnflrmada con lo 
que me escribió Agustín i to de las ganas que 
el Sr. de Sartorius tenía de conocerte, y tan- 
ta era su curiosidad que no se le coció el pan 
hasta que te llamó á su bufete y estuvo 
platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, 
que no se quedaría el buen señor poco asom- 
brado de tu saber!... ¡Y cómo se le caería la 
baba!... ¡Ay! á mí sí que se me cae, conade- 
rando que es hijo mío el que tanto da cfue 



Digitized 



by Google 



188 B. PRBBZ OALDÓS 

hablar por su sabiduría y aplicación... Dc^ 
veras te digo que si no supiera yo cuan gran 
pecado es el orgullo, me llenaría de sober- 
bia y vanagloria pensando on tí noche y día, 
y no hablando de otra cosa más que de tu 
superior inteligencia. Pero yo me contengo 
en mi entusiasmo, y doy gracias á Dios por 
el beneficio que me concede. 

„Hijo de mi alma, por el pajarito que me 
<5uenta todo, sé que vives muy retirado, y 
<ine eres Alejandro en puño por la modera- 
<5ión y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el 
aumento de sueldo para que ahorres y va- 
yas juntando con qué hacerte dos trenes de 
ropita decente, negra por supuesto, que tú 
llamado estás á ser siempre persona grave, 
aun siendo joven, por la seriedad de tus es- 
tudios y tus, modos reservaditos. Y como, 
según me asegura el paj arillo una y otra vez, 
huyes del trato de mujeres y mujeronas,^ y 
te pones colorado en cuanto te ves en pre- 
sencia de alguna hembra, no hagas por que- 
brantar ese tu honesto y recomendable en- 
cogimiento, aunque algunos bergantes te 
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de 
•chalecos vistosos, ni de corbatas de colori- 
nes, ni para nada tienes que usar pantalo- 
nes claros ajustadicos, que eso, digan lo que 
auieran, es cosa fea, impropia de un varón 
igno... Presumo que ae tu sueldo no ha 
de sobrarte gran*cosa si, como te encargué, 
haces en las fiestas y días de santo r^alillos 
delicados á Segismunda, con quien vives, 
y ú Sofía, que tanto mira por tí. Con cajitas 



Digitized 



by Google 



LAS TORMENTAS DEL 48 189 

de dulces, algún juguete para los chiquillos 
de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier 
alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes 
de polvos ó cosa tal, cumples, hijo. Pensan- 
do siempre en esto, y con la mira de que 
quedes bien, deseo ayudarte, y alíate man- 
do con el ordinario de Molina ochenta rea- 
les, ahorrados por mí cuarto á cuarto para 
que los emplees en algún esparcimiento de- 
coroso, como ir á la función de teatro, un 
domingo, si dan algún drama del género 
heroico, como el Munuza que yo vi el 
año 28, ó una comedia moral, como El De- 
lincuente honrado, que tu padre y yo vimos 
en Guadalajara; j)or cierto que toda la fun- 
ción estuve llorando, creyendo que cuanto 
allí pasaba era verdad. 

„ Además de ios ochenta, rumies en un do- 
blón de á cuatro, dentro de un paquetito 
donde he metido la oración ile Santa fjibra-^ 
da y unos ])apeles de perfumería, mando un 
mediano lío con choiizos, de los que hicimos 
o^te año. Vim envueltos en una lona cosida 
por mí con mucho esmero, y bien rotulado 
por tu hermano Ramón, como conocerás por 
la letra. Los chorizos son de calidad tan su- 
perior que no se hallará en Madrid género 
igual . Los mando por el ordinario de Moli- 
na, porque éste va más pronto que el de acá, 
que se duerme en las laicas estancias de 
Alcalá y Meco. Vete 'al parador denominado 
del Peine, en la calle de las Postas, y pre- 
gunta por Quiterio... Me parece que tú le 
conoces. Te encargo que hagas este recado 
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tú mismo, y que no te fíes de criados, no 
vayan á cambiarnos los chorizos por otros 
de los que se compran en las tiendas. Tú 
mismo recoges el dinero y el paquete gran- 
de, y ten mucho cuidado en repartir los cho- 
rizos por panes iguales entre las dos casas. 
No vayan á ponerte hocicos por si la una ó 
la otra llevó menos parte. 

„.No me cuentas nada, picarillo, de la obra 
que sobre el Papado estás escribiendo. Si no 
me hubiera dicho el pajarito que llevas ya 
lo menos cuarenía capítulos, nada sabría de 
tu trabajo, Imagino que estarán los libreros 
^j todo el personal de sabios esperando que 
sueltes el primer tomo para caer sobre él 
como lobos hambrientos. Tratarás del Pispa- 
do completo, de la cruz á la fecha, empezan- 
do por San Pedro y no parando liasta el 
Santísimo Pío IX. Materia más interesante 
no puede haberla. No sabiendo yo qué leer 
en estas largas horas de la tarde y la noche, 
pedí á D. Julián, chantre de la Ciitedral y 
profesor del Seminario, que me trajera al- 
gún libro que yo comprendiese, y que con- 
teniendo buena doctrina, tuviera también 
recreo para personas legas, y me trajo la 
Historia de los Concilios^ que estoy leyen- 
do con muchísimo gusto- Ya llevo lo menos 
treinta hojas, y todavía no he sentido can- 
sancio, sino más bien un gran interés, ad- 
mirando las virtudes de tantos Santos Pa- 
dres y esperando á saber en qué para tan 
larga historia. Tú, que todo estx) te lo sabes 
como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me 
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ha dicho D. Julián que esa obra que estás 
plumeando será muy iarga, y que tú lo has 
tomado tan á pechos que no se te queda por 
registrar ninguna biblioteca profana de las 
que hay en Madrid, y que en todas te metes, 
así en las públicas como en las privadas, pa- 
sando en ellas largas horas de la noche. Hijo 
querido, trabaja con calma y prudencia: no 
consumas tus facultades abusando de ellas; 
no te calientes eJ entendimiento; modera, 
hijo, modera, y pon en todo pulso y medi- 
da. No desoigas este consejo dictado por mi 
cariño; recíbelo, con la bendición de tu 
amante madre — Librada. „ 



XIX 



31 de Abril. — La carta que anoche agre- 
gué á mis Confesiones i^emovió en mi con- 
ciencia la turbación que en ella mora, unas 
veces adormilada, otras en profundo sueño. 
Pero los afanes de cada día, que en la mun- 
dana corriente van creciendo y encrespán- 
dose como un oleaje furioso, han ahogado 
aquel sentimiento trayéndome á inquietu- 
des inmediatas y más positivas. Parte del 
día he pasado en la casa de Antonia dis- 
poniendo sustituir lo más indispenscible del 
ajuar robado por Sotero, y en ello se me fué 
todo lo que no hace mucho me entregó con 
enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde 
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la de liuy, en la cual he llegado á creer ra- 
zonables los delirios de la cordonera, pues no 
habría para mí mejoi* solucióíi que abra- 
zar la vida de ermitaño, con ermitaña ó sin 
ella, en un solitario y agreste yermo, co- 
miendo raíces y vistiéndome de lampazos! 
Cuando vio la enferma que la casase iba re- 
parando de su desnudez, empezó á curarse 
de la manía del salvajismo, y aunque siem-^ 
pre tiraba al monte, no lo hacía con tanta 
vehemencia. A sus parientes míseros, que 
acudieron maldiciendo su suerte y bendi- 
ciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta 
quedarme sin un maravedí. Por la calle Ma- 
yor adelante, pensaba yo que no poseía en 
aquel momento más peculio que el doblon- 
cito de mi juadre, aún no recogido del ordi- 
nario, y antes que se me olvidara fui al pa- 
rador, donde puntualmente me entregaron 
moneda y chorizos, todo lo cual llevé á mi 
casa con gran respeto, como si llevara el Viá- 
tico, y después de partir con religiosa equi- 
dad entre las dos familias los embutidos, 
miré y acaricié y escondí mi doblón bajo 
llave, precaviendo de este modo la probable 
ignominia de ponerlo á una carta. 

1.^ de Mayo. — Con endiablado afán de 
probar la suerte, poi' irresistible instinto de 
mejora, me pasé la noche dando tremendos 
estirones á las orejas de Jorge, mas con tan 
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni 
un instante me sonrió la fortuna. La te- 
rrible deidad me asestaba golpe tras golpe, 
como si fuese yo un excomulgado de la dia- 
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bólica secta que tiene por biblia los naipes 
malditos. Concluí en el mayor desastre, de- 
biendo á mis amigos sumas que mi abrasada 
mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas 
érame forzoso pedir á la usura nuevos auxi- 
lios, que más bien serían dogales con que 
pronto habría yo de llegar á mi definitiva 
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí 
con pesadillas parte de la mañana, y al des- 
pertar entráronme una carta de Sor Catalina 
en que me afea destempladamente, no sin 
razón, mi grosero descuido en la prometida 
visita á los Emparanes. ¡Dichosos Empara- 
nes! No v^icilo más, y vencida mi repug- 
nancia, me dispongo á cumplir. Almuer- 
zo tarde, me visto, espero la hora oficial de 
visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el 
caminito de la plazuela de Navalón, leyen- 
do en las rayas del embaldosado de las ca- 
lles cifras misteriosas de mi destino. 

La casa es antigua reformada, grandona, 
irregular, revocada de amarillo con rayag 
que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la 
puerta de berroqueña con un escudo pinta- 
do de blanco, los balcones con palomillas de 
hierro, y en ellos las descoloridas palmas de 
Domingo de Ramos, con los trenzados en 
hilachas y los lazos ya desteñidos por la llu- 
via. En todo esto reparé antes de entrar^ 
así como en el aspecto del portal, de una 
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y 
medio cegato, limpio también como la casa, 
ostentando chaleco rojo, y gorra galonada, 
me acogió con marcado respeto, y oído má 

13 
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íiombre, dijome con el acento más satisfac- 
torio que los señores estaban, y me franqueó 
la entrada de la escalera, lóbrega, sin más 
adorno que unos faroles de navio y cuadros 
viejos, cuyo asunto se pierde en la obscuri- 
dad de la ennegrecida tela. 

Un portero de estrado, viejo también y 
con chaleco rojo, me introdujo en el salón, 
que examiné con rápido golpe de vista á la 
escasa luz que por los entornados huecos de 
los balcones entraba. Vi retratos de perso- 
najes del pasado siglo, consejeros de Castilla 
y de Indias, almirantes, generales, todos 
<!on el peluquín de ala de pichón, los rostros 
amarillos y sin relieve, detestables pinturas 
43n su mayor parte; vi santos y frailes de di- 
ferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; 
vi por fin retratos de Papas, en los cua- 
les me fijé singularmente. Aquí Mauro Ca- 
pellari (Gregorio XVI), de aspecto achapa- 
rrado; allí Dellá Genga (León XII), de noble 
rostro; á la otra parte las Anas facciones 
de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, 
estos retratos merecen el fuego, salvando 
sus espléndidos marcos. Mil otras obras de 
inferior y menguado arte vi en el salón: 
pinturas milagreras, relicarios con más ri- 
<[ueza que gusto, autógrafos de monjas en 
cuadros de plata, dos ó tres arquetas de 
indudable mérito, y una disforme y ama- 
zacotada araña de cristal. Contrastaban con 
estas antiguallas los muebles construidos 
en estilo modernizante, los sillones y cana- 
pés de raso anaranjado, los chinescos ja- 
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rrones, las consolas de eaoba con adorno de 
bronce dorado, algún espejo de marco á la 
griega, y los candelabros encerrados en fa- 
nales. Movido de no sé qué fanatismo sus- 
picaz, creí ver dentro de aquellos vidrios 
las velas verdes de la Inquisición. En tocjo 
reparé fugazmente, maravillándome así de 
la muchedumbre de objetos que respiraban 
devoción, como de la perfectísima limpieza 
que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, 
cual si muchas manos escrupulosas diaria- 
mente persiguieran el polvo, la m\igre y 
íoda suciedad por menuda que fuese. 

No acabé mi examen, porque un criado 
me rogó que pasase al próximo gabinete, 
-donde salió á mi encuentro el Sr. [). Feli- 
ciano de Emparán con luengo levitón que 
rápidamente se abrochaba, como si acabara 
úe ponérselo para recibirme; y estrechándo- 
me las manos muy afectuoso, me hizo sen- 
tar en un blando sofá, sobre el cual ostenta- 
ba su dulce rostro, en marco flamante de 
cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, á 
quien yo amaba desde que fué mi preferido 
i victorioso candidato á la sucesión de San 
redro. Daba yo á D. Feliciano noticias de 
mi salud, que con muy vivo interés me pe- 
día, cuando entró la señora de Emparán, 
Doña Visitación de Baraona, en bata mora- 
da con encajes, y sus primeras palabras, 
después de oir mis cumplidos, fueron para 
redoblar las interrogaciones acerca de mi 
salud. "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya 
•estaba usted en plena convalecencia y po- 
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día salir á la calle. „ Yo asentí, compren- 
diendo que mi hermana había disculpado la 
tardanza de mi visita con un inocente em- 
busta. "En seguida vendrá María Ignacia — 
añadió Doña Visita, — que ya está concluyen- 
do la lección de piano. La pobre no oculta 
su alegría, porque, á pesar del mal tiem- 
po que tenemos, se va recobrando de sus ali- 
fafes nerviosos.,, 

Sobre estos alifafes hablábamos, declaran- 
do yo su escasa importancia en el organis- 
mo, cuando llegó otra señora mayor, Doña 
Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de 
merino negro, con escofieta blanca; y no ha- 
bía yo concluido de saludarla, cuando vi 
aparecer la tercera señora mayor, valdría 
más decir máxima. Doña Josefa Baraona,. 
tía de Doña Visita, también uniformada de 
negro, viejísima, desdentada, pero no falta 
de viveza y agilidad. "Ya tenía yo el gusto 
de conocerle — me dijo cuando le ofrecí mis 
respetos. — Le vi una mañana en el locu- 
torio de La Latina.,, Y yo miraba á la puer- 
ta esperando que acabara de salir el coro de 
Emparanas y Baraonas mayores, pues me 
habían dicho mis amiguitas Valeria y Vir- 
ginia que no bajaba de seis la cifra de vene- 
rables matronas que habitaban allí. Oyendo 
el remoto cascabeleo de un piano, esperé 
ansioso la presencia de María Ignácia, la 
señorita con quien querían casarme, tierna 

E aloma que todas aquellas cornejas g^asaja- 
an entre sus plumas. 
Debo declarar, poniendo la verdad por 
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encima de mis antipatías, que las cuatro 
personas mayores eran de trato muy fino y 
de exquisita educación, á la antigua espa- 
ñola. Sosteniendo con ellas un coloauio de 
pura fórmula, pensaba yo para mis adentros 
en los artificios de que ha debido valerse mi 
hermana Catalina para conquistar él ánimo 
de aquella familia, y qué grande ascendiente 
ha podido adquirir sobre todos para meter 
en sus duras cabezas, y darle allí fuerza 
dogmática, la peregrina idea de que yo soy 
el hombre designado por Dios para realizar 
los grandes fines de la sucesión Emparáni- 
ca. Sin género de duda, es mi hermana mu- 
jer de extraordinario entendimiento, y de 
una travesura -que bien puedo llamar polí- 
tica, pues en esa cualidad estriba el domi- 
nio de las gentes y la generación de los 
grandes sucesos públicos y privados. Ello 
^es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata 
de realizar con firme voluntad la filosofía 
del gran Antonelli, condensada en esta fór- 
mula: "Tu familia te procurará un buen 
casamiento. „ 

Impaciente Doña Visita por lo mucho que 
su niña se entretenía en los musicales ejer- 
cicios, fué en su busca, y á'poco la trajo de 
la mano, diciéndome al presentarla: "Dis- 
pénsela usted. Quería mudarse de vestido; 
{>ero como usted es de confianza, puede ver- 
a en el tra;jecito de casa.„ Hago acopio de 
toda mi sinceridad y rectitud para declarar 
que la primera impresión que en mí produ- 
jo la niña de Emparán fué atrozmente des- 
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agradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aun- 
que en el breve espacio de una visita sola 
podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiri- 
tual, representados en un solo ser, parecié- 
ronme de lo más desgraciado que Dios ha. 
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia 
lo más contrario al tipo de muchachas que 
comunmente vemos en todas las clases so- 
ciales, pues no hay ninguna que en la flori- 
da sazón de los diez y ocho no tenga en su 
persona, siquier sea la misma fealdad, algún 
rasgo de gracia y donaire, algún tono de 
frescura y de seductora juventud. El cuer- 
po es un mentís de su edad, que en ella pare- 
ce un fraude. Rara vez se revisten los verdes, 
años de aquellagordura desatentada, contra- 
ria á todo sentimiento de proporción, pelma- 
zos de carne distribuidos sin ninguna lógica 
en las partes de un defectuoso esqueleto. 
Abulta el seno enormemente, saliéndose del 
círculo natural de la doncellez, y para aca- 
bar de arreglarlo, la cintura y vientre con 
aquella otra zona quieren confundirse, rom- 
piendo la esclavitud del corsé y arrollando 
las filas de ballenas que martirizan el pobre 
cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello cor- 
to, gordezuelas y bonitas las manos, única 
nota bella en que puede recrearse la vista. 
Ella lo sabe y habla más con las manos que 
con la boca. 

Hice un mental esfuerzo por descubrir en 
el rostro de María Ignacia algo qué desper- 
tar pudiese admiración ó agrado, y no lo en- 
contré, bien sabe Dios que no lo encontré. 
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En la estricta verdad me inspiro al firmar 
que la señorita de Emparán nació desfa- 
vorecida de todas las hadas. Deseando con- 
ceder algo, sostengo que es aceptable su ros- 
tro cuando la niña permanece con la boca 
cerrada; pero en cuanto descorre la cortini- 
lla de sus labios, aparece el rojo escándala 
de sus encías que todo lo afean; los dientes- 
son desiguales, colocados anárquicamente,, 
sin más atractivo que una limpieza tan es- 
merada como la de toda la casa de Empa- 
rán. Bien sabe la niña que su boca es la ne- 
gación de la juventud, de la alegría y del 
amor, y no cesa de hacer hociquitos y mue- 
cas para tenerla siempre tapada. Hay que 
ver sus apuros cuando, en los incidentes de 
la conversación, forzada se ve á la risa fran- 
ca: de aquí proviene la seriedad que la hace 
más desapacible. Rubios tirando á bermejos 
son sus cabellos, peinados con arte, y sus 
ojos claros, sin viveza, miran medrosos re- 
clamando la compasión más que la simpa- 
tía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima 
de ella y de sus padres y familia, que en tan 
infeliz persona concentran todos sus afectos. 
y aspiracicmes. 

Del trato, revelador seguro de las dotes de 
ingenio, poco puedo decir todavía, porque 
María Ignacia no pronunció en la visita más 
que cortadas y tímidas expresiones: su con- 
dición huraña, nacida de la conciencia de 
su fealdad, y el mimo que le daba toda la 
familia, reducían su vocabulario á la míni- 
ma expresión: las ideas no se manifestaban 
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«n ella más que en forma rudimentaria, y su 
palabra torpe y balbuciente no hacía nada 
por sacarlas á luz. Llevaron los padres y 
lajs señoras mayores la conversación al te- 
rreno más propio para que la niña pudiera 
lucirse un poco, el terreno de la vida munda- 
na, paseos, teatros, modas, la esclavitud que 
traen tantas vanidades; pero ni por esas... 
Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad 
suma traté la cuestión. Las personas mayo- 
res oíanme admiradas; y la pobre niña, que 
desde que entró hasta que me fui no quitó 
de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento 
eon una fijeza que al éxtasis se me parecía. 
Apunto esto sin vanidad, mirando á la exac- 
titud de los hechos, y sin que mi relato sig-' 
niflque alabanzas de mí mismo, pues nada 
dije que no fuese de lo más común. Ante 
cualquier otro joven de mi edad habría pa- 
gado lo mismo... Por fin llegó el momento 
en que yo no podía prolongar la visita sin 
incurrir en falta de urbanidad, y me despe- 
dí. Invitóme á comer la señora de Emparán 
para día fijo, á lo que accedí porque no po- 
día eximirme de ello; señalóme además cier- 
tas noches de la semana en que los amigos 
van á jugar al tresillo y á pasar un rato en 
amenas charlas, y prometiendo acudir algu- 
na vez, les expresé mis gratitudes, y él y 
ellas me dieron las suyas en la forma má^ 
expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, 
bajó los ojos como avergonzada. 

Salí de la casa de Emparán con simpa- 
tías hacia la familia, mas también con el 
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firme propósito de oponer un inquebranta- 
ble non possumus á los planes de mi her- 
mana. Sin duda el dominio moral de Cata- 
lina sobre aquella gente se fundaba en algo 
de autoridad religiosa: los Emparanes de- 
bían mirarla como á ser superior, qu^ lle- 
vaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la 
bendita monja se había hecho absoluta seño- 
ra del corazón de la ilustre familia, no po- 
dría por ningún medio hacerme esposo de 
la desgraciada, de la imposible María Ig- 
nacia. 



XK 



2 de Mayo,— 1^0 he querido que pase el 
día de hoy sin comunicar á mi hermana mi 
decidida protesta contra sus planes de ma- 
trimonio. Pero como, si le manifiesto de pa- 
labra mi negativa, es fácil que su carácter 
despótico caiga con abrumadora grandeza 
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplas- 
tarla, he preferido escribirle. Al convento 
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo 
á decir con corteses y limpias expresiones, 
que no aceptaré la mano de la niña de Em- 
parán aunque me den con ella todas las ri- 
quezas que el mundo atesora. Se casa uno 
con una mujer, á la cual no estorban sus ta- 
lcas si está de buenas y bellas cualidades 
adornada; pero no se casa nadie con un ca- 
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pital personificado en una criatura que care- 
ce hasta de los atractivos más elementales. 
Esto sería venderse, no casarse... En fin^ 
bien hilada va la epístola, y no sé por qué 
lógicos vericuetos echará para contestarla. 
Sor Catalina de los benditos Desposorios. 

Hablando de otro asunto, dos cosas me 
afligen esta noche: Antoñita en mayor gra- 
vedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. 
He tenido que apurar á los usureros y porfiar 
con ellos en la forma más humillante, para 
reblandecer estas rocas de la desconfianza y 
el egoísmo. Por fin logro extraer de sus ar- 
cas alguna cantidad en condiciones horren- 
das, y con ello pu^do atender á una de las 
deudas contraídas la noche de mi catástrofe 
de juego. Pero aún me falta el compromiso 
más apremiante, por tratarse de compinches 
de tiniba, que me han fijado improrrogable 
plazo para cumplir. Acudo á Guillermo 
Aransis, que se encuentra en situación no 
menos ahogada que la mía, y acudo á todas 
las potencias infernales para que me saquen 
del pantano. Ni del cielo ni de la tierra 
viene auxilio para este infeliz. He pasado 
una tarde horrible y una noche peor, apre- 
tándome los sesos para que de ellos salga la 
chispa de una resolución salvadora. Si na 
estoy loco ya, poco me falta. 

^fis pobres sesos dan por fin una luz, res- 
plandor muy lejano, que indica inciertas 
probabilidades de éxito: ello consiste en re- 
currir á mi hermano Gregorio. Me armo de 
valor, hago acopio de argumentos adereza- 




Digitized 



by Google 



LAS TORMENTAS DEL 48 203 

dos con sensiblería, y por fin, esta noche 
abordo la cuestión ante Segismunda, pues el 
directo trato con mi hermano en este asun- 
to es empresa superior á mi audacia... ¡San- 
to fuerte, Santo inmortal, cómo se puso mi 
cufiada apenas formulé mi petición! Ni me 
dejó concluir la frase angustiosa, trémula y 
antigramatical... Creí ver enroscarse las ser- 
pientes que tiene por cabellos, y su boca 
griega, volviéndose cuadrada como las de 
una máscara de tragedia, vomitó sobre mi 
pena injurias que sonaban á sordidez furiosa 
y á egoísmo^ de parientes desnaturalizados. 
No podré reproducir aquí sus brutales anate- 
mas. Que cómo y con qué respondo del cum- 
plimiento de mis obligaciones... que si creo 
posible hacer vida de señorito de la Gran- 
deza sin más patrimonio que el día y la no- 
che... que estoy deshonrando ala familia, y 
que he perdido la vergüenza, y acabaré en 
el Hospicio, si no voy á parar á la cárcel... 
que si no hago enmienda total trayendo á 
casa el dinero de los Emparanes, no espere 
socorro de la familia, sino desprecios y mal- 
diciones. 

Al discorde ruido que la condenada mu- 
jer hacía, no tardó en acudir Gregorio, el 
cual, adivinando la cuestión por la lividez 
de mi rostro y los apostrofes crudos de Se- 
gismunda, prosiguió la filípica con no menos 
ira en los denuestos. Atrevíme yo á repli- 
carle, y trabados los tres en furibunda que- 
rella, llegamos al desconcierto más escanda- 
loso. Como dijese mi hermano que era gran- 
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de enojo para él tenerme en su casa, por el 
-continuo jubileo de acreedores que á la puer- 
ta venían con atrasadas cuentas ó recibos, 
sin que hubiera ya palabras con que apla- 
carles ó persuadirles á la paciencia, estalló 
S^ismunda en nuevas iras, abominando de 
los ilícitos enredos que estorbaban el ca- 
samiento patrocinado por la monja; amos- 
quéme yo más de lo que estaba, y subido el 
tono y coraje de todos hasta el punto de la 
ronquera, corté la disputa con la resolución 
de renunciar á su hospitalidad y dejarles 
tranquilos. Nada dijo Gregorio para conte- 
nerme, ni mi designio sirvió de agua mansa 
para templar sus arrebatos: antes bien, pa- 
recían contentos de que yo tomara el por- 
tante. Recogí lo que podía llevar conmigo, 
guardé mi ropa en maletas para que fácil- 
mente pudieran llevármela á mi nuevo do- 
micilio, y me vine á la casa de Antoñita, 
donde doy testimonio de mi existencia es- 
cribiendo junto al lecho de esta pobre mu- 
jer páginas amarguísimas de mis Confesio- 
nes... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede 
ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea 
trágica! 

3 de Mayo. — Llena está mi alma de pre- 
sagios siniestros, pues me siento rodeado de 
sombras por todas partes, y cerca y lejos de 
mí veo los espectáculos más tristes que ofre- 
ce la humana vida: á mi lado la muerte, á 
distancia la deshonra posible, la probable 
miseria. Escribo por la mañana, tras largo 
insomnio, y noto que el acto dé trasladar al 
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papel mis dolorosas impresiones amansa mis 
penas y las hace tolerables. Parece que hay 
alguien que á soportarlas me ayuda, 6 que 
mis propios escritos, transmitidos á una Pos- 
teridad lejana, me dicen que la vida es lar- 
ga y que en ella nó pueden ser duraderos 
los infortunios como no lo son las dichas. 
Tras unos días vienen otros, y la naturaleza 
rehuye la uniformidad de las cosas... Vie- 
nen á mi pensamiento estas candorosas filo- 
sofías velando el sueño inquieto de Antonia, 
que ha entrado en un período de suma gra- 
vedad, según me ha dicho el médico enano. . . 
Si bien lo miro, no sé si estoy aquí porque 
debo estar, ó porque no puedo estar en otra 
parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, 
no sé responderme categóricamente. 

Avanzado el día, entran en esta casa algu- 
nas niñas de la vecindad que andan en el 
divertido juego de pedir para la Cruz de Ma- 
yo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de 
talle cruzado á la cintura, y flores en la ca- 
beza, se disponen á la persecución y despojo 
de los transeúntes. Entre ellas, una muy 
linda que no tendrá más de cinco años, me 
hace mil carantoñas, se sube á mis rodillas, 
no se contenta con un cuarto ni con dos, y 
metiendo su manecita en mi bolsillo, me 
saca la única peseta que hay en él. Me re- 
signo á tan dolorosa expoliación, y la despi- 
do con besos. Ella me dice: "caballero, us- 
ted me estrena„, y se va ondulando el cuer- 
po con meneos graciosos. Salen tras ella las 
demás, después de aligerarme del cobre que 
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poseo, y sus risotadas se pierden en la esca- 
lera. ¡Dichosa edad! 

Vuelvo á coger la pluma después de un 
largo rato de tedioso paseo en la estancia. 
La pobre Antonia está muy caída de espíri- 
tu y en gran debilidad de cuerpo; pero en 
sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja 
en su manía proyectista: muchas ideas la 
atormentan, menos la de la muerte. El hecho 
de haber yo trasladado á su casa mi vivien- 
da, por el deseo y el deber de cuidarla, se- 
gún cree y dice, enciende en su pobre alma 
vivísima gratitud, y el ardor de este senti- 
miento, brotando del corazón á la piel, en- 
tiendo yo que es ayuda y estímulo de la na- 
turaleza en su lucha contra la fiebre. 

No pudiendo apartar mi pensamiento de 
otros conflictos, de intensa gravedad para 
mí, escribo á Guillermo llamándole á mi 
lado para que vea mi anómala situación, 
y me ayude por cualquier arbitrio extraor- 
dinario á salir del compromiso en que estoy, 
por la deuda de juego no saldada. Contésta- 
me Aransis á las dos horas que se ocupa de 
mi asunto, y que espera resolverlo á prima 
noche; que de diez á once me espera en el 
Casino, y me encarece con vivas instancias 
que no falte á la cita, pase lo que pase, pues 
tenemos que hablar. La carta de mi amigo 
me hace recobrar la esperanza, y para ma- 
yor consuelo, el médico liliputiense no hace 
malos augurios en su visita de la noche. 
Puedo sin cuidado alejarme, y en posesión 
de mi ropa, que al mediodía me trajeron 
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sin otra merma que un par de corbatas, un 
<íhaleco de alepín, y alguna prenda interior, 
me visto y salgo, dejando á Margarita bien 
aleccionada, y con la advertencia de que 
volveré pronto, infalible ardid para que esté 
muy alerta en su obligación . 

4 de Mayo, — Déjame, déjame, olí ignoto 
público de la Posteridad, si en efecto existes 
f me lees; déjame que tome respiro y ataje 
os vuelos de mi pluma en esta parte de mis 
Memorias, pues tantas desdichas en ella se 
reúnen, que me será difícil transcribirlas con 
-orden para que aparezcan en la serie aterra- 
dora con que me las há deparado el Destino. 
Me río, pueden creérmelo, con risa que es 
una mixtura increíble de rabia y gozo, al 
sentir sobre mi cabeza esta ingente acumu- 
lación de males. pSon obra lógica de mi 
propia conducta, ó fatal embestida de un es- 

Síritu diabólico que se entretiene castigan- 
á los inocentes? ¿Quién dispone esta con- 
vergencia de todos los dolores en un solo 
punto?... No lo sé; pero doy en pensar que 
lo que llamamos Casualidad es un descono- 
€ido método de las cosas invisibles y el su- 
perior ordenamiento de las causas. 

Aunque gusto más de filosofar sobre mis 
penas que referirlas, dejo á un lado las me- 
tafísicas y me voy á la relación de los he- 
chos, empezando por decir que me per- 
soné en el Casino á la hora marcada por 
Aransis y que éste no tardó en llegar. (Jon 
lenguaje precipitado y ansioso me participó 
^1 arreglo de mi asunto, aprovechando una 
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extrañísima- coyuntura favorable que la ca- 
sualidad le había deparado. Dióle su abuela 
el encargo de llevar una cantidad de consi- 
deración á su primo el Conde de Tarfe, ^ él 
¿qué hizo? diferir para mañana la entr^a, 
destinando la mayor parte del dinero á sa- 
carme del compromiso, y guardando lo de- 
-más. Era, pues, indispensable que los dos 
revolviéramos el mundo para reponer la su- 
ma en el fatal plazo. Mucho agradecí á Gui- 
llermo el apurado socorro que me traía; pero 
con el reconocimiento se confundió el terror 
del nuevo y mayor aprieto que para el día si- 
guiente se nos preparaba. A lo hecho pe- 
cho: tomé el dinero; pagué incontinenti, ex- 
cusándome de la tardanza con el aquel de 
tener en casa un enfermo grave, y mi ami- 
go Caballero, que era mi acreedor, dejó de 
serlo y volvimos á. encontrarnos en afectuo- 
sas relaciones ante la sociedad y ante el 
vicio. 

Cuestionando con Aransis acerca de la 
responsabilidad del día próximo, propúso- 
me mi amigo que con el dinero restante 
probásemos á obtener del azar lo que nos 
hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nues- 
tra solución en el desquite, pues bien podía 
la suerte mostrarse benigna después de tan- 
tos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no 
hay bien eterno, no hay mal que cien años 
dure. Jugamos, y el demonio de amarillos 
ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas 
cuando uno gana, se divirtió en balancear- 
nos de las ansiedades pavorosas á las hon- 
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das alegrías. A la una estaba yo boyante; 
pero quise más, y á las dos lo había perdi- 
do todo. Busqué á Guillermo con. angustia- 
dos ojos para que me favoreciera, y advertí 
que había desaparecido de la criminal sala. 
Agencié un empréstito, hice nuevas cuca- 
monas á la fortuna, y ésta siguió tratándome 
como á un perro. A las tres de la mañana, 
apartándome de la mesa de juego, hálleme 
sin saber cómo en un grupo compuesto de 
caras amigasy otras simplemente conocidas, 
no todas simpáticas. Entre estas caras des- 
tacóse la de un hombre de mediana edad, 
señalado en la trinca nuestra por su índole 
maleante, sus dichos á veces graciosos, gro- 
seros á veces, el cual riendo con desenfado 
me dijo estas palabras: "Si quiere dinero, 
yo tengo para usted cuanto necesite. „ El va- 
lor gramatical de las palabras era tan dis- 
tinto del tono con que fueron dichas, que me 
sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: 
"Gracias: no juego más. Celebro verle á us- 
ted tan generoso.,, Y él con disparada len- 
gua: "Lo soy con los que como usted ofrecen 
garantía segura, con los que cultivan muje- 
res ricas que les pagan las deudas.,, 

Tenía yo, al oir esto, apoyada mi mano 
derecha en el respaldo de una silla. Ciego 
enarbolé la silla, apuntando á la cabeza del 
insolente; mas interpuestos los amigos, ni la 
silla fué á estrellarse donde yo quería, ni 
pude saciar mi furor con las manos. El tu- 
multo fué ruidoso; se arremolinaron los ami- 
gos y conocidos, unos allá, otros acá, para se- 

u 
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pararnos y agrandar la distancia, y entre 
I tantas voces oí la de aquel bruto que aleján- 

I ' ' dose á la íuerza, chillaba: *"; Dejarme á ese 

p Don Líquido, Catacaldos.,,! „ 

I? Llámase el tal Jiménez de Andrade, y 

1^ ^oza fama de temerón y perdonavidas. Es 

|f de Ecija ó de Marchena, no recuerdo bien; 

ha derrochado dos fortunas; entiende de ca- 
ballos más que de política, y en ésta quiere 
señalarse ahora, ahuecando la voz entre los 
progresistas exaltados y los demócratas. 
Frecuenta el trato de militares, jactándose 
de seducirles para la revolución ; es, en suma, 
un bárbaro, que no busca más que el ruido 
y el escándalo para sacar su persona de la 
obscura vulgaridad á que pertenece... No 
necesito indicar que al instante determiné 
lavar con sangre el oprobio que aquel bestia 
arrojó sobre mí; yo quería matarle ó que él 
me matara. Mis amigos hicieron suya mi 
causa, y como alguno expresara su inquie- 
tud por la desigualdad de la lucha entre un 
hombre diestro en las diferentes armas y 
otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo 
que tal desigualdad tendrá para mí la ven- 
taja de proporcionarme una muerte muy ex- 
peditiva. "Estoy cansado de vivir — les dije. 
— Acabemos de una vez.„ 

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sose- 
garme, y á ellos me confié para qué^ cuida- 
sen conmigo de poner en salvo mi honor. 
Quise nombrar padrino al Marqués de Bed- 
mar, amigo mío que me distingue y consi- 
dera; pero no habiendo podido encontrar- 
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le á tan avanzada hora, elegí á Bermúdez de 
Castro y á Guillermo Aransis. Dos horas es- 
tuvieron mis amigos buscando á éste, y en 
casa de unas famosas cucas le encontraron 
á las tres y media de la madrugada. En el 
propio Casino intentaron mis apoderados un 
arreglo amistoso, fundados en que Andrade 
estaba ebrio en el momento del insulto, y 
creyendo que gallardamente daría explica- 
ciones al despejársele la cabeza. Pero ya 
porque ésta no se despejara, ya porque su ra- 
zón nada pudiera contra su brutalidad, no 
hubo arreglo, y Andrade insistió en que ten- 
dría el gusto de mandarme al otro-mundo... 
Asomaba la aurora por los balcones y ven- 
tanas del madrileño horizonte, cuando mis 
amigos me trajeron á esta casa, dejándome 
en el recogimiento que necesito para la me- 
ditación y el descanso. Las vivas emociones, 
el insomnio de las noches pasadas habían- 
me traído á tan gran quebranto de la natu- 
raleza, que caí en el camastro como en un 
pozo, y dormí con sueño parecido á la em- 
briaguez. Mediodía era por filo cuando me 
despertó Aransis para decirme que los padri- 
nos del contrario son dos andaluces, Sánchez 
Silva y Nicolás María Rivero. A éste le co- 
nozco: es muchacho de mérito, áspero, ce- 
trino, ceceoso en el hablar. Añade que no se 
ha podido conseguir de Andrade un honroso 
acomodamiento, el cual habría de fundarse 
en una satisfacción hidalga por parte de él. 
Digo yo que me alegro de que no haya com- 
ponendas artificiosas y cobardes. Me infor- 
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ina Guillermo de que á pistola será el lanee^ 
y no le dejo seguir cuando quiere puntuali- 
zar las condiciones, tantos pasos, avance 
gradual... Las condiciones, que poco me im- 
portan, las conoceré mañana. Me basta con 
saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la 
huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente 
del Berro. Insiste con grande interés mi 
amigo en que dedique la tarde y parte de la 
noche á ejercitarme en el tiro de pistola, á lo 
cual me niego resueltamente, pues con lo 
que sé me bastará para matarle si los hados 
me favorecen, y lo que aprender pueda en 
tan poco tiempo no impedirá mi muerte si 
está ya escrita y decretada en el fatídico li- 
bro de los Sucesos... Vase Aransis, y al que- 
darme solo, siento lo fatídico en torno mío... 
y se me enfría todo el cuerpo. Me dejo abri- 
g-ar por Margarita en un pesado mantón 
suvo. 



XXI 



Xq tardé en advertir que mi estoicismc^ 
tira un tanto figurado, histriónico, y con es- 
fuerzos de la razón me puse en el verdadera 
punto psicológico que los hechos imponían, 
ni medroso ni arrogante, fiado en que me 
ampare Dios, y desechando la insana idea 
de que deseo morii% fraudulento recurso 
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teatral, cuya procedencia descubro en los 
afectados versos de la época. Que yo no es- 
taba en mis cabales cuando Guillermo me 
habló del lugar y hora del duelo, lo demues- 
tra que olvidé preguntarle si había resuelto 
^ú conflicto pecuniario que para hoy nos re- 
serva el cruel Destino. Mañana me lo dirá, 
si estoy en disposición de oirlo... También 
podría suceder que me fuese á la Eternidad 
sin saberlo, ni importárseme un ardite de 
las menudencias que aquí se nos hacen 
montañas. Yo pregunto cuáles serán las es- 
trellas que se vendrán abajo porque traiga- 
mos á nuestros bolsillos el dinero que á Gui- 
llermo entregó 3U abuelita... ya no me 
acuerdo para qué. 

Vuelvo á tomar la pluma, ya anochecido, 
y como mis cavilaciones no me hacen per- 
der la noción del método, escribo que la po- 
bre Antoñita va de mal en peor, y que ella 
será motivo de que el Destino se ensañe más 
en mí, prolongando indefinidamente la se- 
rie angustiosa de sus furibundas estocadas. 
Esta tarde nos vimos y nos deseamos Mar- 
garita y yo para sujetarla cuando se arrojó 
del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Que- 
ría irse conmigo á la verbena de San An- 
tonio. "¡Si no es hoy la verbena, tonta! — le 
dijo su amiga. — Es mañana, que ahora an- 
dan trabucados los meses, y el 12 de Junio 
por la tarde viene á caer mañana, que así lo 
dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro 
veces bisiesto... „ Tan ardiente era la calen- 
tura que su rostro quemaba, y brillaban sus 
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ojos como luceros. Logré calmarla, prome- 
tiéndole que iríamos juntos á la verbena, y 
recostado en su propio lecho sobre las man- 
tas, para con mis brazos aprisionar los suyos, 
oí sus expresiones amorosas, más que nunca 
impregnadas de ternura. Díjome que yo le 
pertenecía, que juntos estaríamos hasta que 
nos muriésemos, y que viviríamos un sin 
fin de años, pues así lo había ordenado el 
Papa. Desde la tarde anterior intervenía en 
su atroz delirio la figurada persona del Sumo 
Pontífice, eclipsando con su grandeza las 
demás figuras que poblaban la mente tras- 
tornada de la pobre mujer. ¿Quién puede 
fijar de dónde le vienen las ideas al que en- 
loQuece? Vienen quizás de pensamientos 
sedimentados antes de incurrir en la de- 
mencia. 

"El santo Papa — dijo Antonia dejándose 
arrullar, — me aseguró ayer tarde, cuando 
vino vestidito de paisano y con ramo de azu- 
cenas, que me descasaría de Sotero para ca- 
sarme contigo, y yo me alegré tanto que... 
se me saltaron las lágrimas. Bien puedes 
estar con cuidado para abrir la puerta en 
cuanto llame, que esta tarde ha de volver^ 
revestido de todos los pontificales, con capa 
colorada. Vendrán con él siete cardenales; 
no te descuides, que como la visita es mo- 
tivada de las ganas que tiene de conocerte y 
alternar contigo, es justo que ti^i seas fino 
con é], verbigracia, y correspondas, gitano 
mío...„ Cortó su locuacidad la tremenda sa- 
cudida de aquel toser que parecía partir el 
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tórax en mil pedazos. El silbido del aire en 
las cavernas de su seno causaba espanto. 
¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de 
salvarla? Esto me preguntaba yo, enten- 
diendo cada vez menos el misterioso orde- 
namiento de muertes y vidas. 

Las primeras horas de la noche transcu- 
rren amargas, disponiendo nuevas tomas de 
drogas preiscritas por el médico chico, y 
más vejigatorios, que acabarán de desollar 
aquel pobre cuerpo martirizado... La en- 
ferma cae al fin en dulce desvanecimiento. 
Atacado de un furioso pesimismo, pienso 
en su muerte y en la mía, por bien diferen- 
tes modos de morir... Me paseo por la es- 
tancia, de un ángulo á otro, rodeando la 
mesilla donde están la luz y los potingues, 
y en este cadencioso movimiento de ftera 
enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. 
Por fin, me siento á escribir, apartando las 
medicinas que me estorban; y apenas cojo 
la pluma, oigo que da la hora el reloj de 
la Casa Panadería. Cuento las doce campa- 
nadas para cerciorarme de que paso del hoy 
al mañana, ó de que el mañana se pone las 
insignias del hoy, y empiezo por consignar 
la fecha: 

Cingue Maggio. — Lo escribo en italiano 
porque la fecha trae á mi memoria la muer- 
te de Napoleón y la célebre oda de Manzo- 
ni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el 
mismo día que el primer Capitán del siglo! 
Con cierto humorismo me aplico los viriles 
acentos del poeta: 
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Ei fiu Siccome immóbile 
dato ü postrer sospiro.,. 

Trato de penetrar el arcano de los acon- 
tecimientos que mi Cinco de Mayo me guar- 
da en el preñado vientre de la entidad diur- 
na. ¿Qué sucederá?.. . Pienso después en que 
habito un mundo apartado de la ordinaria 
esfera de mi vida. Ninguna persona de mi 
familia ha parecido por aquí. O ignoran dón- 
de estoy, ó soy para ellos como un ausente^ 
como un difunto. Hasta la presente hora no 
había sentido desconsuelo por este aleja- 
miento de los míos. Mi hermano Agustín 
¿por qué no viene á verme? Y mi cuñada 
ofía ¿cómo no deja asomar por aquí sus vo- 
luminosas ubres, ya que no por afecto hacia 
mí, siquiera por curiosear en estos desórde- 
nes de mi existencia? No es mala la politicó- 
mana, y alguna pena tendrá de mis infor- 
tunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen 
á mi memoria despojados ya de la siniestra 
antipatía que nos. puso frente á frente en 
aquella memorable tarde. Me ñguro que uno 
y otra deploran ya los arrebatos que me 
obligaron á salir de su casa. De mis caros 
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes 
preguntarán por mí, también me acuerdo, y 
á todos desde esta mansión de dolor envío 
mis ternuras... 

Divagando por los espacios del mundo 
que dejé, me propongo estos temas de adi- 
vinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y 
dónde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y 
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Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el 
seno de las tempestades?,.. Sin duda la 
dama moruna h ignora todo, porque de lo 
<X)ntrario no me habría faltado un recadito, , 
carta ó mensaje discreto, que bien podría 
ser gozándose irónicamente en mis desdi- 
chas y cantándome eHrtígfaía... Corre des- 
pués mi pensamiento á La Latina, y veo á 
mi hermana inquietísima por lo que me su- 
cede. A estas horas la bendita monja ó renie- 
ga de mí para siempre, ó pone velas á los 
santos de su predilección para que me sa- 
quen de estos malos pasos. Estoy viendo las 
velas, las imágenes, y á Sor Catalina de los 
Desposorios de rodillas en devota oración. 
Por estos espirituales caminos voy hacia mi 
buena madre, y al llegar á ella, la exalta- 
ción de mis sentimientos no me deja es- 
cribir... 

A la madrugada, después de dar las me- 
dicinas á la enferma, cuidando de no des- 
pertar á Margarita, que rendida de cansan- 
cio duerme en un sillón, vuelvo á coger la 
pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir 
una carta á mi madre, para que Guillermo 
se la envíe, en caso de qué mi contrario se 
salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace 
un rato veía la carta bien clara y completa, 
cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, 
y ahora nada veo. Todas las ideas se me han 
ido con vuelo rápido, como aves, como som- 
bras, como humo, y ya no sé con qué pa- 
labras empezar ni con cuáles concluir... 
Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué. 
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si Andrade no ha de poder más que yo? Me 
herirá tal vez... pero matarme, nunca. Ra- 
rísimas son hoy las muertes en desafío... 
Protesto contra la idea de mi muerte, y el 
duelo sería la más estúpida de las institu- 
ciones si no se concretara á un simple alar- 
de de valor convencional entre caballeros... 
Y pensando siempre en mi madre, lo que me 
importa, si salgo en bien de estas trapison- 
das, es impedir por todos los medios que á 
conocimiento suyo lleguen referencias de 
mi conducta y desarreglada vida; que nin- 
gún nacido le lleve el desengaño que habría 
de matarla; y el villano que lo llevare, sea 
mil veces maldito entre los hombres, y con- 
denado en el Infierno por veraz á mayor su- 
plicio que el que sufren los mentirosos. 

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues 
hasta las siete no vendrá Guillermo á Dus- 
carme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad,, 
al despedirme de tí?,.. ¿Me atreveré á decir: 
"hasta mañana,,...? Sí que me atrevo, y si 
en ello miento, mándame tus quejas á la 
Eternidad. 



XXII 



6 de Mayo. — Amigos míos del tiempo fu- 
turo, sabed que no me mató Andrade. Ima- 
gino vuestra, inquietud y la impaciencia con 
que aguardáis el resultado del temido cho- 
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que, y me apresuro á tranquilizaros, decla- 
rando que vuelvo incólume á mi guarida, 
sin un rasguño, sin el menor desperfecto en 
ninguna de las partes de mi interesante per- 
sona... En cambio, mi enemigo... 
Pero no quiero precipitar ios sucesos, y 

Sroponiéndome que estas relaciones reme- 
en en lo posible los procederes de la grave 
Historia, dejadme que refiera con pausa y 
método mi lance de honor, con todos sus 
preámbulos y secuencias. 

Pues cuando llegó Aransis, serían las 
siete, me dispuse á salir con él, tratando de 
escabullirme sin que Antonia se enterase. 
Ni ésta debía verme, ni Margarita conocer 
los motivos de mi salida en hora tan tempra- 
na. Mas no me valieron mis precauciones, 
porque la enferma, que con sagaz atención 
de oreja me había sentido vestirme en la es- 
tancia próxima, me llamó con las voces más 
fuertes que pudo articular, y á su lecho 
corrí, prodigándole caricias é inventando 
excusas.' "" Gitano — me dijo, — ¿para qué an- 
das en tapujos con tu gitana? Ya sé á dónde 
vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas 
á recibirla... La galera de Padriz, que trae 
los viajeros de Sigüenza, para en la calle de 
San Miguel... No te descuides, Chinito.., 
Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 
góndola, porque con tu madre viene el Obis- 
po... Mira, yo que tú, á esta casa les traería, 
pues si tu madre viene pí)r las ganas que 
tiene de conocerme, es un suponer, véame 
pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peina- 
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<3a cuando vengáis... Y que no sobm tiem- 
po... ¡ Margara... !„ Cuantos disparates dijo 
la pobre mujer, fueron por mí confirmados, 
para que su delirio no me estorbara la salida 
indispensable, y prometiéndole volver muy 
pronto, nos fuimos Guillermo y yo á nues- 
tra fatal obligación. 

El coche que en la puerta nos esperaba 
llevónos á recoger á Bermíidez de Castro en 
su casa; de allí nos fuimos á la huerta que 
había de ser teatro del lance, y por el cami- 
no me explicaron mis amigos los concerta- 
dos trámites y condiciones. El aire fresco de 
la mañana dióme serenidad y una confianza 
saludable, que me permitió afrontar la si- 
tuación con grande entereza, ni encogido ni 
arrogante, en el exacto punto de la dignidad 
conforme á la ley de caballería. Casi al mis-, 
mo tiempo que nosotros llegaron los dos mé- 
-dicos, y minutos después Andrade con sus 

Padrinos. Conferenciaron aparte los amigos 
e uno y otro campeón, nos preparamos, se 
marcó el terreno de la lucha, fuimos colo- 
cados en la fatal línea, se nos dio á cada uno 
nuestra arma; se nos advirtió el orden de 
los disparos, los pasos que debíamos dar, 
y... ¡amatarse, caballeros! Esto no lo diio 
nadie; lo dije yo en mi interior, pensando 
que si deplorable sería que yo matase al 
hombre que me había ofendido, más triste y 
lastimoso sería que él me matase á mí, ó me 
hiriese, añadiendo á la injuria el daño ma- 
terial. Sentíame yo muy sereno y despeja- 
do, sin rencor hacia mi contrario, y sobre 



Digitized 



by Google 



LAS TORMENTAS DEL 48 221 

todas mis ideas, dominaba la de conservar 
mi dignidad en el curso del lance cuales- 
quiera que fuesen sus accidentes... Dieron 
la señal, disparé yo apuntando muy alto, 
disparó él . . . sentí pasar la bala silbando jun- 
to á mi oído. . . Avanzamos los pasos designa- 
dos... vi en el rostro adusto de Andrade no 
sé qué hostil designio. . . apunté menos alto. . . 
disparé, pensando que me sería más sensible 
morir que dar muerte, y á mi disparo hizo 
Andrade un rápido movimiento llevándose 
la izquierda mano al otro brazo sin soltar la 
pistola. Estaba herido: dióse la voz de alto; 
acudieron sus amigos... 

Había terminado el juicio de Dios, decla- 
rándolo así los jueces del campo. Andrade 
y yo resultábamos igualmente caballeros, 
igualmente coronados de honor y dignidad, 
con la diferencia de que yo estaba ileso y 
él tenía una bala dentro de los tejidos 
del ante'brazo... Llegó el momento de las 
paces por tan guerreros caminos traídas, y 
fui á saludar al que ya debía ser mi amigo. 
Antes de que sus padrinos y su médico le 
desnudasen el brazo derecho, Andrade me 
estrechó con efusión la mano diciéndome: 
"Ya puedo asegurarle que pronuncié aque- 
llas palabras teniéndole á usted por otro... 
por otro, no sé por quién. Yo me había bebi- 
do media botella de champagne, y confundía 
nombres y caras de personas... Pronto co- 
nocí mi error; pero en estos casos, si uno se 
desdice le toman por cobarde; no tenía yo 
jnás remedio que sostenerme en lo dicho y 
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aceptar el reto...,, Con emoción sincera le 
contesté que sentía en el alma grandísima 
pena de haberle herido, y que debíamos atri- 
buirlo á la fatalidad, no á mi intención... 

Ya no había que pensar más que en reti- 
rarnos todos, rodeando al herido de los cuida- 
dos más exquisitos hasta dejarle en su casa. 
Dijeron los dos médicos que el hueso no es- 
taba interesado, y que la bala podía ser ex- 
traída fácilmente. Hablé con el médico de 
Andrade, un joven muy simpático llamado 
Corral; y como yo expresara mi anhelo 
de tener prontas noticias del herido, brin- 
dóse Nicolás Rivero, que médico es también, 
á llevármelas en el curso del día, pues á Co- 
rral no le- era esto fácil, imposibilitado 
del tráfago incesante de sus visitas. Empa- 
rejados vinieron nuestros coches hasta más 
acá de la Cibeles, esquina á la calle del Bar- 
quillo, donde nos separamos por diferentes 
rumbos, y no eran las diez cuando volví á 
esta casa. Al quedarme solo con Aransis, 
despedidos de Salvador Bermlidez, le pre- 
gunté por el temido asunto que tras la so- 
lución del duelo recobraba el primer lugar 
en nuestros afanes, y no me dio respuesta 
cat^órica, pues aún estaba en tramitación, 
con esperanzas de un dichoso resultado. Pro- 
metió volver, y en la puerta nos separamos. 
Yo subí á esta jaula donde tengo mi encie- 
rro, y no pude saborear el término feliz del 
desafío, porque encontré á mi pobre Anto- 
ñita en tristísimo estado, sin conocimiento, 
á Margarita llorosa, al mediquín aturdido y 
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rebuscando las expresiones menos aflictivas 
para pronosticar la catástrofe. 

Con revulsivos enérgicos devolvimos á la 
pobrecita cordonera una premiosa vida, y en 
aquel regateo doloroso ayudaba yo la resu- 
rrección con las palabras más tiernas que se 
me ocurrían, administrándoselas en el oído 
para que con la virtud de ellas reviviese 
más pronto. Volviendo por un instante á ser 
sombra ó remedo de lo que fué, Antonia me 
dijo: "El Obispo es el causante de que yo no 
haya podido ver á mi Doña Librada. „ Con 
disparates parecidos á los suyos teníamos 
que procurar su sosiego, pues las expresio- 
nes lógicas la excitaban más. Díjome el mé- 
dico al salir que pues era tan apretada la si- 
ti^ción, y la ciencia se declararía pronto im- 
potente, dejando su puesto ala fe, debíamos 
preparar á la enferma para que como buena 
cristiana se entendiese con Dios. 

Esta inhibición de la ciencia pronuncián- 
dose en retirada, me colmó de amargura; yo 
no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas 
piadosas abordar á los que deben disponerse 
para el trance último. Consultada Margari- 
ta sobre el particular, puso fin á mis dudas 
diciéndome que en la vecindad hay un clé- 
rigo que suele asistir á los moribundos po- 
bres. Llámase el tal D. Martín, y vive en 
el Callejón del Infierno. Margarita le cono- 
ce y Antonia también. Propúsome la pren- 
dera preparar el ánimo de su infeliz ami- 
ga con un caritativo embuste, para que con- 
ceptuase natural la visita del clérigo, y 
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así lo ha hecho esta tarde; véase cñmo; ** Que- 
rida, ¿lio sabes á quién me encontré «n la 
plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues á 
O. Martín, que me [)j'e^untó por tí con mu- 
chísimo interés, Díjele yo que subiera aver- 
ie, y él dijo, dice: "Ahora no¡ cuando esfcé 
mejor. No quiero me los tari a.,, Y yo dije, 
digo: "Pues mejor está, gTacias á Dios y á 
San José bendito.. Bien puede subir cuando 
quiera.,, Calló Margarita esperando el efec- 
to de su Acción en el turbado cerebro de An- 
tón ia, y ésta, tras lar^a pausa, respondió: 
"Me alegraré que suba ¡)ronto D, Martín, 
para que me descase de So tero, pues ya me 
pesa este vejigatorio de hombre pegado á 
mí... ¡Y cómo apesta á vinazo!,, Determina- 
ínos llamar al cura, y discutiendo estába- 
mos Margarita y yo la ocasión de esta visita, 
cuando llamaron ala puerta, y entró Leovi- 
gildo, sobrino do Segísmunda. Al fin mí 
cara familia so acordaba do mí, y jue envia- 
ba por oniliajador aquel chico simpático, 
mala cabeza con excelente corazón y salidas 
de lenguaje muy oijortuuas. Por él supe que 
allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si 
todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que 
yo no hubiese t-enido ni un rasguño. So ha- 
blaba mucho de mi valor en el lance, de mi 
arrogancia serena, y era motivo de general 
alegría ñus yo le hubiese roto un hueso al 
Sr Audrade, que presumía de comerse los 
niños crudos. 

Díjome también que en el café de los Dos 
Amigos y en el de Amato ha corrido esta tar- 
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de la voz de que Andrade está dando las bo- 
queadas, y que yo soy el héroe del día en 
Madrid. Contóme además las historias que 
acerca de los orígenes del lance corrían, y 
en ellas he visto cuan locamente levanta el 
vuelo la fantasía del público. La versión 
más corriente era que Andrade había in- 
sultado á unas damas, y que yo, sin cono- 
cer á éstas, salí á su defensa, con exalta- 
ción de andante caballero y de paladín de] 
sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal 
conducta y también por mi generosidad, 
pues habría podido matar á mi contrario con 
sólo quererlo, como que es mi puntería tan 
certera que donde pongo el ojo pongo la 
bala, ¡anda morena! . . . pero me contenté con 
romperle el brazo derecho. Por fin entregó- 
me Leovigildo una carta que habían llevado 
á casa. Era de la benditísima Sor Catalina 
de los Desposorios, contestación á la que le 
escribí negándome por conocimiento propio, 
ex visu et auditu, á tragar la pildora matri- 
monial que propinarme quería. No se mos- 
traba iracunda mi herma,na en su respues- 
ta, sino burlona y algo maleante, tratándo- 
me como á un chiquillo, y asegurando que 
no tendría yo más remedio que someterme á 
cuanto ella y otras personas dispusieran 
acerca de mí. Guapezas de monja no me afec- 
taban mayormente: no hice caso, y con mi 
amigo hablé de toros, á que él era muy afi- 
cionado, y de teatros, mi predilecta afición. 
En ello estábamos cuando entró Nicolás 
Rivero, que si bien no disipó la inquietud 

45 
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que yo sentía por Andrade, deshizo en un 
instante el embuste contado por Leovigíldo: 
el herido no estaba peor, y el pronóstico no 
era malo. La bala, adherida al húmero, sería 

Eronto y fácilmente extraída. En esto pasó 
ícovigildo á ver á Antonia, á quien conocía, 
por ser hombre muy bien relacionado en la 
sociedad de manólas, y Rivero me habló un 
poco de política, que á la verdad no desper- 
taba en mí gran interés. A la curiosidad que 
en otro orden de ideas me manifestó, hube 
de responder explicándole por qué concate- 
nación de circunstancias anómalas me en- 
cuentro aposentado en esta casa; y al saber 
que hay en ella un caso grave de pulmo- 
nía, invocó mi amistad y su título de médi- 
co para que le permitiese verlo y darme una 
opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos 
á la sala, después de pulsada la enferma, 
y prolijamente examinada de rostro y pecho, 
díjome que la encontraba mal, y que hi- 
ciésemos la última prueba dándole á beber 
Jerez superior, á ver si pega un bote la na- 
turaleza, ya tan caída, y se levanta. Como 
buen vitalista, cree inútil combatir los sín- 
tomas y aun el trastorno general que los 
produce. La medicina no es más que el arte 
de ayudar á la vida, .y lo que no haga ésta de- 
fendiéndose como una leona, no lo harán la 
Terapéutica y la Farmacia. Si festa teoría 
es la única eficaz en el cuerpo humano, no 
lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué son 
las revoluciones más que pura teoría vita- 
lista? Estas generalidades le llevaron á un 
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nuevo despotrique político, asegurando que 
España está cataléptica y necesita de gran- 
eles sacudimientos que la despabilen... ¡Re- 
formas, reformas! Es Rivero un talento vi- 
ril, algo difuso, que fácilmente salta de ci- 
ma en cima, con más brillantez que méto- 
do... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al 
despedirse me dijo: "Ya ze ver'ási dezperta- 
mo al dormido y rezuzitamo al muerto... 
Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo 
por el mundo... ó en el valle de Jozafá.„ 

En la puerta se cruzó Rivero con un sa- 
cerdote que entraba. Saludó el andaluz, el 
<5lérigo no, y entró en mi casa como en la 
suya, diciéndome con fría confianza y sin 
ningún preámbulo de urbanidad: "¿Se mue- 
re esa niña ó no se muere?...,, Metióse aden- 
tro, y yo tras él, asombrado de sus extraños 
modos. En la desmantelada salita donde es- 
cribo nos hallamos frente á frente, y él, sin 
quitarse la teja, cogió un botón de mi^ levi- 
ta y me dijo: "Aquí me tiene á la disposi- 
ción de esa enferma y de usted. Yo me lla- 
mo Martín Merino, soy riojano, y no gasto 
cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, 
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe 
Margarita dónde estoy: que me llamen á 
cualquier hora de la noche. Yo no duermo... 
quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted 
está bueno? Lo celebro... Cfon este tiempo 
Tariable andan los cuerpos trastornados, y 
las cabezas más, más las cabezas. „ 
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XXIII 



& de Mayo. — La precipitada serie de acon- 
tecimientos que cayeron sobre mí con ruido 
y azote de pedrisco pavoroso, me han impe- 
dido tomar la pluma. Hoy teugo que recoger 
y archivar todo lo que vino con abundan- 
cia no proporcionada á la brevedad del tiem- 
po, y he de andar despacio y atento para que 
me asista mi buena memoria en la repro- 
ducción exacta de tanto dolor y sorpresas 
tantas, así como en el orden que traían. 

Enlazo este relato con el último hilo del 
antecedente, diciendo que aquel clérigo bus- 
cado por Margarita para la espiritual asis- 
tencia de Antonia, me pareció muy extrava-. 
gante. Pasó á ver á la enferma, y hallándo- 
la dormida tornó á la sala, y como yo le 
invitase á tomar alguna cosa (de lo que man- 
dé traer para reparo de mi cuerpo desfalle- 
cido), contestóme: "Gracias, señor: yo no 
como... qiiiero decir, como muy poco.„ Ha- 
bléle yo de las dificultades y sinsabores de 
su ministerio, y me dijo que él es pobre y 
que vive con gran estrechez. Como yo le in- 
dicase que debía proporcionarse una preben- 
da, respondió que aunque le sobraban ami- 
gos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de 
su gusto las altas posiciones eclesiásticas. 
Odivi ecclesiam málignantium — me dijo con 
fácil expresión latina, — ef cum impiis no* 
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sedebo; ó más claro: aborrezco la congrega- 
ción de los malignos, y entre impíos no he 
de sentarme. „ Otros muchos latines hubo de 
soltar en el transcurso del diálogo, y expli- 
có su erudición con estas palabras: "Perdone 
usted que le hable así: me sé de memoria 
los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo 
digo por boca del Rey de David. „ 

En esto entró Aransis, cuya visita de- 
seaba yo como agua de Mayo, y D. -Martín 
se fué á la alcoba llamado por Margarita, 
Antes que yo le preguntara, me dio mi 
amigo el notición de que había resuelto el 
conflicto pecuniario del modo más ingenioso. 
¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más fácil 
la explanación del caso. "Pues mcvsacó del 
con\promiso nuestra amiga Doña Manolita 
la Cuca, Cuando estalló en el Casino tu 
cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya 
lo recordarás. Me había ido á probar fortuna 
en casa de las Cucas; allí encontré á las dos 
pájaras de Mora, á Doña Berenguela, á las 
piculinas; estaban también Pepe Cruz y 
otros amigos: hallé todo lo de costumbre; 
pero no á la Fortuna, que aquella noche no 
quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve 
una inspiración, y cogiendo á Doña Manoli- 
jta, me la llevé al gabinete amarillo, ya sa- 
bes, donde está el retrato del que dice fué su 
padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vis- 
tas de los Reales Sitios; y tales discursos le 
eché y tan elocuente estuve, jurando que 
me pegaría un tiro si no me amparaba, que 
la conmoví, chico, figúrate, y empezó á echar 
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suspiros y á despintarse las ojeras con el pa- 
ñuelo. Dijo me que no podía darme un ma- 
ravedí, que lo siente en el alma, etcéte- 
ra, etcétera. En fln, ayer al mediodía, des-- 
pues del duelo, volví allá con mi cantinela, 
y tales extremos hice, que la señora Cucai 
se arrancó con un rasgo de bondad heroica 
y me dijo: "No tengo el dinero; pero ahora 
misnio voy á pedirlo. Si meio dan, en tus 
manos estará esta tarde, Guil 1er mito de mis 
entrañas.., ¿Pues sabes á quién pidió el di* 
ñero y quién se lo dio?... No adivinas: 
tu hermano Gregorio... mejor dicho, na 
fué él, sino Segismunda, quien nos ha fa- 
vorecido. Por supuesto, no sabe ([ue es para 
nosotros. Segísmunda suele dar sus ahorros, 
á la Caca, que se los devuelve muy aumen- 
tados casi siempre... Bueno; para, no can- 
sarte^ Doña Manolita, guardándonos el se- 
cretOj nos exige que lo firmemos un docu-- 
mentó, obligándonos á devolverle ios cuar- 
tos ei día 20,' y aquí traigo el papel para que 
pongas tu firma junto a la mía. Con que... 
De aquí al *20 ya tenenms un buen respiro, 
y si no pudiéramos cumplir con la Cuca^ ya 
nos esperará, y sí no, que se la lleven los 
demonios, „ 

Parecióme la sohu'ií^n muy feliz, porque 
en catorce días bieíi pueden venir infinidad 
de contingencias favorables, que nos cai- 
ga la lotería, que encínitremos un teso- 
ro, ó que lluevan doblones. Luego me contó 
Aransis que en la tertulia de las Cuca^ 
había oído rumores de tormenta, es dedr. 
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de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo 
de la cuquería progresistas de los más in- 
quietos; aquella noche estaban presentes dos 
tan sólo, y la gravedad de los futuros acon- 
tecimientos se colige de lo que aquéllos di- 
jeron, y más aún de la ausencia significa- 
tiva de los que faltaban. "Doña Manolita- 
dijo por fin Aransis, — me aseguró, al soltar- 
me la mosca, que están en puerta los pro- 
gresistas, porque las tropas que ahora se su- 
bleven no se pararán en pelillos, y obligarán 
á Su Majestad á poner en la calle á Narváez. 
No lo siento más que por mi abuela, que 
cuando Narváez no está en el poder, cree en 
el fin del mundo, y se pone de un humor 
tan endiablado, que sacarle dinero es más 
difícil que extraer aceite de un ladrillo.,, 

Reapareció "el clérigo, que había echado 
un parraflto con Antonia, y me dijo: "No 
está la pobre en disposición de confesarse; 
pero arriba, arriba se confesará. Revela Do- 
7111710 viam tiiaiJi, et spera in eo.„ 

Mirábale atentamente Guillermo, exami- 
nando su cara lívida, pomulosa, sus ojos 
ratoniles; midióle de pies á cabeza con sa- 
gaz mirada, y al ñn, evocando recuerdos, 
llegó á la filiación incompleta del estrafala- 
rio sacerdote. "Perdone, señor cura. ¿No he 
tenido yo el gusto de verle en casa de Don 
José de Olózaga? ¿No es su nombre...? 

— Martín Merino — respondió el clérigo 
inclinándose, — y en casa de Pepe Olózaga 
me habrá usted visto... el gusto es mío: allá 
suelo ir algunos ratos... También conozco á 
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Salustiano, aunque no le trato como á Pepe. 
Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron 
en Arnedo, que es mi pueblo para servirles. 

— Pues dígale usted á su amigo y paisano 
que ahora se armará de veras... Aunque él 
puede que lo sepa mejor que nosotros, por- 
que estará en el ajo... 

— En el ajo están todos los que miran á 
las cosas pequeñas y no á las grandes. 

— ¿Cree usted que triunfará el Progreso? 

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué ' 
es? Lo que yo creo es que el mundo será de 
los pacíficos... Mansueti autem hwr edita- 
bunt terraniy et delectabtmtur in miiUitudi- 
nepacis. 

— Pues usted es de los mansos que triun- 
farán y gozarán la paz, como uno de los po- 
cos progresistas que visten sotana. No será 
mala canongía la que le darán á usted los 
Olózagas cuando venga la revolución. 

— ¿A mí?... No me hará daño. Verba oris 
ejus iniquitas et dolus... 

— ¿Pero de veras no es progresista? 

— ^Yo nada soy. 

— ¿Ni siquiera masón? 

— Nihil. 

— ¿No cree usted que la Reina dará pron- 
to el poder á los progresistas? 

— ¿Yo qué sé de eso? Y pregunto. . . ¿quién 
es la Reina? En los Estados no me pongan 
monarca con faldas, sino Rey macho. Yo ha- 
blo siempre del Rey. 

— Entonces es usted carlista. 

-^Yo no... Creo en un soberano. 
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— Y de ese soberano ¿qué opina? 

—Poca cosa. Iniquitatem nieditatus est ín 
cubili suo: astitit omni vice non bonw. . . ^'En 
su cama medita iniquidades... anda en ma- 
los pasos. „ 

— ¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver 
con lo que hablamos? 

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán us- 
tedes que yo no hablo, quiero decir, que ha- 
blo poco. 

. — Y usted mismo no se entiende. ¿Está se- 
guro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?„ 

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba 
en la contestación, rezongando al fln: "Bue- 
na ó mala, no tengo otra.,, 

Callamos. Acudí á mi pobre Antonia, que 
me llamaba. Prometíle que de ella no me se- 
pararía, y me repitió sus protestas de eterno 
amor en tono y estiló de niño quejumbroso. 
Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y 
que durmiendo acabaría de curarse; tomaba 
aliento á cada dos palabras, en las cuales 
el acento infantil, de truncados términos y 
sílabas primarias, se iba marcando como 
si los minutos que transcurrían le quita- 
sen años y días, tornándola á la edad más 
tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, vol- 
Tí á la sala, y encontré solo á Guillermo. 
El cura se había ido, prometiendo volver á 
la tarde. 

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la 
farde del 6, pues la compañía del presbítero 
D. Martín no era la más propia para miti- 
gar con dulces coloquios mi pena. Hablaba- 
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le yo de su ministerio, procuriiba sondeuríi^ 
y descubrir qué clase de espíritu lía jo tau 
extraviábanles formas y estilo se escondía, j 
& todo me contestaba con yersí culos de Sal- 
naos, DO síempr^.^ aplicados con oportunidad 
á lo que deeíamus.,. Tan mareados vi en la 
pobre Antonia los signos de su próximo aca- 
bamiento, que deseché ha^ta las últimas es- 
peranzas que en mi alma querían entrar. ¿A 
qué esperanzas, si no había remidió, como na 
fuera la cristiana resignaciún? í^argo tiempo 
estuve á su lado, recogiendo con avaro afán 
cuanto me decía en fugaces, desconcerta- 
das, infantiles expresionei^; ^Tero agua,.^ 
tero mimir. . . dnvn mano tuya. , . „ ^on modu- 
laciones sólo por mí entendidas decíame que 
le limpiara la boca del agua que bebía, i a 
frente del sudor, y que no (fuitasc de su cue- 
llo el brazo mío que le servía de almoliada. 
Serían las cuatro cuando me dijo: ""No tea á 
tt, gitano... tae Inz... ¿Por qué tanto o^cif- 
ro?, . . „ La besé una y otra vez, y ella in ten ta- 
ba con testarme del mismo modo... Sus labios 
no podían ya besarme. Cayó en profundo 
sí)por de agonía. No había nada que hacer, 
más que contemplar con dolor callado su 
muerte. Traspasado de aflicción apoyé mi 
rostro en el lecho; mas D, Martín me sacu- 
dió la cabeza diciéndume: ** A tienda, señor: 
ya cojicluye.,, Atención puse, y en unos se- 
gundos de suprema ansiedad recogí el últi- 
mo aliento de la pobi-e Anlonia. El cura, d^ 
rodillas, encomendaba en alta voz el alma, 
y Margcuüta lloraba sin consuelo. El tieHiiírj 
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flotaba silencioso entre las cuatro y las cin- 
co de la tarde. 

Mi tribulación y desconsuelo eran gran- 
des, pues ya no podía ver las desazones y 
enojos que por aquella mujer sufrí, y tan 
sólo veía el generoso ardor de su corazón 
amante, su ingenua, inquebrantable devo- 
ción de mi persona, que más bien era un 
culto idolátrico. La lloré con el alma por el 
amor que me tuvo, y del cual seguramente 
era yo indigno. Las incongruencias sociales, 
contra las cuales nada podemos, fueron las 
causas de que aquel amor no tuviese en mí 
la debida correspondencia, y de que su ser y 
el mío no llegaran á la soberana fusión para 
la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre 
Antonia! Error suyo fué amarme; mayor 
dislate mío dar alientos á su afición. Yo no 
merezco piedad del Cielo por esta falta, y si 
aquí tiene a proporcionado castigo nuestros 
errores, no me faltará en la vida que me 
resta mi parte de Infierno. 

Partió el clérigo; acomodamos Margarita 
y yo en su lecho á la pobre muerta, la cabe- 
za sobre mullidas almohadas, el martirizado 
y ya insensible cuerpo extendido y envuel- 
to" en sábanas limpias, y aun no sabíamos 
como amortajarla, porque el vil marido, en- 
tre los efectos que sustrajo se había llevado 
el traje negro, medias y zapatos, y tas me- 
jores prendas de ropa que la infortunada 
mujer poseía. Acordamos al fin que para 
vestirla traería la prendera ropa blanca de la 
suya, y lo necesario para calzarla decorosa- 
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menie, y que lucj^^o le pondríamos el hábito 
del O armen, por ser esta advocación de la 
Virgen la más firme devoción de Antí.mia. 
Las seis serían cnando salló Margarita en 
busca de la ffinebre vestimenta y de las ve- 
las queiiabíamos de encender junto al ca- 
dáverj yu, solo en la casa, quédeme senta- 
do junto al lecho mortuorio, contemplando 
la marchita belleza, que aún conservaba sus 
lindas facciones sin la menor descomposi- 
ción de líneas, como vaciadas en transparen- 
te cera. Tardó niuclio Margarita en su di- 
ligencia; llamaron al fin á la puerta, y segu- 
ro de quién era^ salí y abrí ¡Dios mío^ 

qué estupor! 

La sorpresa dej^nne paralizado, mudo. Era 
Eufrasia la que ante mí apareció en traje 
muy sencillo, en m o de ir á la iglesia, con el 
libro de res(ís en la mano. "Supe que no pue- 
de usted salir de aquí — me dijo trémula, — 
por, . , vamos.. . esa mujer enferma. . . lie que- 
rido saber de usted... informarme... Al- 
guien ha dicho que estaba usted herido... „ 
[jC señalé el paso, la conduje á la salita, y 
ella entrí) con recelo, temerosa de miradas 
impertinentes. En mi rostro debió leer mi 
consternación. '*¿De veras no rtisulta cier- 
to lo de la herida?— me preguntó ya en 
la sala, negándose á aceptar el silhVn que 
le ofrecí. — ^tiFacías: no me siento. ¡Si rae 
' voy ahora mismü! lie salido al rosario. 
Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por 
Rafaela, que todo lo sabe, sope anoche el 
número de esta casa, el piso, y he subido... 
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Subo un momento con el único fin de..- 
Me dijeron que esa señora está muy malita, 
en peligro de muerte, y naturalmente, la 
situación de usted en esta leonera es poco 
agradable. Los buenos amigos deben prestar- 
le su apoyo, ver si en algo pueden servirle. . . 
No se asombre usted tanto de verme aquí: 
sé que es una imprudencia, un desatino... 
pero antes que mandarle un recado, he que- 
rido venir en persona... ¿Y es de veras que 
está usted solo, enteramente solo con la en- 
ferma... ?„ 

Díjele que estaba solo con la muerta, y por 
la puerta de cristales que con la alcoíía co- 
municaba le mostré el lecho, del cual se veía 
la parte de los pies, y el bulto de los de An- 
tonia cubiertos por la sábana. Grande im- 
presión hizo en Eufrasia el ver en la penum- 
bra los pies de la yacente estatua, como in- 
cipiente escultura en el bloque de mármol, 
y sin expresar su consternación más que 
con un ¡ay!, dejóse caer en el sillón próxi- 
mo, cerró los ojos, y se llevó á la frente el 
libro de rezos, como si con él quisiera per- 
signarse. "Mi dolor no lo comprenderán 
muchos — le dije; — usted sí lo comprenderá. 
Antonia me amaba... No era su amor de los 
que se amoldan á los respetos y se someten 
al artificio social; era un amor que llama- 
ríamos loco, revolucionario, que no recono- 
ce más ley que la de sí mismo. Fué mi su- 
plicio cuando ella vivía, y ahora que la he 
visto morir, es mi remordimiento. Yo no 
era digno de un cariño tan hondo, tan puro, 
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tan superior á todo interé8 y á las conve- 
niencias hnmanas. ¿Verdad qne no lo me- 
recía yo? ¿No piensa usted lo mismo? 

— Ciertamento^ no era usted digno... — 
respondió la dama morisca, echando atrás l.;i 
cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre 
los deí sillón. — Nadie que viva en saciedad 
es digno... de eso... Ni esas pasiones tan á 
lo primitivo caben en los moldes de nuestra 
Yida...„ 

En esto llego Margarita con velas y ropas. 
Eufrasia turbóse un poco al verla: yo la 
tranquilicé, asegurándole la discreción y de- 
licadeza de la que había sido mi auxiliar 
en aquellas tríbulacioíies. Mostró la pren- 
dera el hermoso hábito del Carmen que había 
coinpradíí, y Eufrasia, con un arraiique de 
valor y piedad, que fué mayor brillo de su 
belleza, se levantó y me dijo: ''Viva lio la 
vi nunca. . . quiero verla aliora. , ,„ Antes que 
yo me decidiese á ser acompañante de .su 
curiosidad, iMar:>"arita le franqueó el camino, 
andando delante de ella. Entraron en la al- 
coba. Yo vi á Eufrasia desde lasahí, fijando 
sus miradas en el rostro marchito, cuando 
la otra con pausa y respeto cariñoso levan t/> 
el blanco lienzo que io cubría... Durante un 
corto rato, las dos mujeres no estuvieron 
mudas. Stis cuchicheos lo mismo podian ser 
comentario de admiración que afligidos re- 
zos.,. Volvió á mí la manchegacon el rostro 
mojado por las lágrimas que de sus ojos co- 
rrían; dejó el devocionario en la mesa'dfmde 
yo escribo, se quito los guantes y la man ti- 
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Ha, y me dijo: "Hermosa fué sin duda, y aun 
muerta está guapísima... ¡Pobre corazón 
amante! Por amar con tanta independencia 
y con tanta fe, despreciando el mundo y 
toda vanidad, merece mi simpatía... Usted 
y esta buena señora me permitirán... No se 
-asombre, Pepe. Quiero amortajarla. „ 



XXIV 



MientrasEufrasia y la prendera, sé consa- 
graban sin descanso á su piadosa obra, en- 
tró Aransis que venía á traerme dinero, 
tan necesario para mí en los días fúnebres 
como en los alegres días. "Márchate ahora 
mismo-^le dije, — que hay aquí una señora, 
mi amiga, á quien n'o gustará que la veas.„ 
Invocó él nuestra amistad, que no admitía 
secretos entre los dos, para que yo abriese 
un poco la mano en la confianza; mas no ac- 
<5edí á ello, y que quieras que no, le expuí- 
sé con recomendación enérgica de no atisbar 
en la calle la salida de la dama. . . Terminado 
el acto de vestir á la pobre muerta, Eufrasia 
volvió á ponerse mantilla y guantes. Su pa- 
lidez intensa declaraba su grande emoción. 
^ Está guapísima — me dijo, — y la toca blanca 
da á.su rostro una expresión enteramente 
mística. Nunca, por mucho que viva, olvida- 
ré esa cara, que tan muerta y callada me ha 
■dicho cosas muy bellas... Yo también le he 
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dicho á ella,., algo que sólo se dice á los que 
no put^den oir... con los oídos naturales.^ 
Encárenme Inegfo, camino de la puerta, que 
ei) cuanto vnlvieseí yo á la vida regular 
fuese á verla, pues tenía que hablarme de 
cosa urj^enter liablaríamos en mejor ocasión 
y lu^ar. Prometfle ponerme- á sus órdenes 
muy pronto, y con ella bajé, pues no que- 
ría que en escak'ra tan bulliciosa tuviese 
encuentros de gente grosera y de chiquillos 
importunos. En el portal nos despedimos, 
reiterando yo mi gratitud por su visita, y 
ella los honores de su amistad, que en aquel 
día por especial gracia éranme de nuevo 
concedidos. 

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Vol- 
vime y encar»^ con Sotero, que llevándose un 
pafiuelo á lo;^ ojos, me dijo: "D. Jgsé, lo 
supe hace un rato . . por el bruto del cerero. . . 
¡ay Jesús! que vendió á Margarita las velas. 

— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada 
de sufrir, se nos ha ido á otro mundo mejor. . . 

— ¿Y á usted le costa que es mejor? Yo no 
lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En 
fln» yo he sido malo, y la última que hice 
no me la perdonó Toña. 

— ^Sí, hombre: te perdonó. No llores por 
eso... ¿Necesitas algo? 

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me 
necesita. De usted para mí, le digo que es 
mí deber velarla, 

— ^Hombre, no; te fatigarás. Más que para 
velar estás ti'i para que te velen. Tienes cara 
de no haber comido desde anteayer. 
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— Así es, D. José; pero yo nada le pido 
en esta circunstancia, Dios me libre... Si me 
apetece subir es por velarla: que yo seré todo 
lo perro que quieran, pero tocante á buen 
cristiano lo soy come el primero. 

— Eso te honra, So tero — le dije dándole 
para comer. — Pero atiende antes á la ne- 
cesidad de vivir... No tendría gracia que 
también tú te murieras ahora... Come y 
bebe esta noche; duermes los garbanzos, y 
de madrugada vienes á velar á la pobrecita 
Antonia... Así alternamos: yo descansaré 
cuando amanezca, y á fe que estoy rendido. „ 

Tomó lo que le di, y prometiendo volver 
á las altas horas de la noche se despidió con 
una caballerosa manifestación, la mano en 
el pecho, los ojos húmedos, la palabra bal- 
buciente: "Sé cumplir el cometido de mi 
deber. Velaré esta noche, y mañana la lle- 
varé hasta el propio cementerio, como se 
dice, camposanto, que ésta es mi obligación, 
D. José de mi alma, como marido que soy 
del cadáver. „ 

A peco de esto, cuando ya teníamos á la 
pobre Antoñita enteramente ataviada de 
muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros 
parientes, y lloráronla todos y compade- 
cieron su temprano fin. Era un dolor verla 
partir en la edad florida y dichosa. Trajeron 
algunas flores naturales muy lindas, con 

3ue la adornamos, poniendo en ello un cui- 
ado y esmero tan grandes como si adorná- 
ramos á un vivo. "Aquí hacen mejor las vio- 
letas.. . Las rosas coloradas entre las manos. . . 

46 
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fJun las n jsíib blancíty formemos ún cerquillo 
♦*n deift'dur do la cara, „ 

Pasada media noche, volvió Aransis. El 
y yn, en el desmantelado eoniedor, cenamos 
al¿íi, buenos fiambres que trajo un cria- 
do suyo, y heliimos dü un rico Burdeos. El 
reparít de mi de^lallecimienio me produjo 
un Síípor intensísimo: no vi salir á üuüler- 
ñuu TÍO vi nadíí, porque me quedé dormido 
BU la silla, recostando mi cabeza en el rue- 
do que liarían mis bi'azos sobre la mesa... 
Fué mi sxwiw coinu indigestión cerebral de 
las imágenes que en aquel día y los prece- 
dentes habían pasado ante mis ojos, Y como 
entre vntm inukreues descollaba la yacente 
fi^nra laslimosa de mi pobre Antoñita, ves- 
tida del Iráliito del Carmen y de cirios hu- 
meantes i'tKleada, esta visión no me aban- 
donó en todo el espacio de mi sueño, harto 
parecido ú la embriaguez cebándose en el 
cansancio. \í el cuerpo de mi amada en un 
alto y apimiLoso túmulo á la romana; las 
velas' se irocaron en antorchas, y el religioso 
tri\je en túnica de vestal. Vi que todo ello se 
alzaba srbre un monumento de formas on- 
dulantes y cartilaginosas, en nada parecidas 
á las clásiciis formas de arquitectura; vi un 
coryunto arnii^níco de tallos y miembros ve- 
getales, i\m flores muy abiertas de mons- 
truosa sencillez, *'¿Será esto — me dije yo so- 
ñando. — el tipo de un arte que, andando los 
sigloSv vendrá potente á derrocar lo^ típos j 
nb4ulos que hoy cump^^nen nuestm arqui* 
^«ecium y nut^tra¡s artes de€úmtivíifí?-.«. 
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Seguramente, los funerales que en torno 
de este gran túmulo se hacían á la pobre . *^ 

cordonera eran espléndidos, con asistencia 1;%^ 

de innumerables sacerdotes de no sé qué re- ^ v "" 

ligión, y de un gentío inmenso, cuyas voces 
turbaban mis oídos. Era un estruendo pare- 
cido al del mar bravo, que Va y viene, azq- . ; 
tan do las rocas y plegándose con espumante 
ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo ' 
que decían aquellis voces, ni supe si eran 
himno, plegaria, ó quejumbrosa oración fúne- 
bre... Y luego sonaron salvas, que á mí me 
parecieron el más natural ornamento de 
aquel acto. Oí un disparo, luego dos, en se- 
guida mudios, sucediéndose y acelerándose 
C3mo las notas de una tocata que empieza 
en adagio y acaba en presto, 'prestísimo,.. 
¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios 
de guerra! En las tinieblas de mi sueno em- 
pezaba yo á sorprenderme de que las luci- 
das exequias se celebraran con función pi- 
rotécnica ó juego de pólvora. ¿Sería estx) tam- 
bién un arte funerario del porvenir, llama- 
do á reformar los actuales modos de honrar 
á los muertos?... No sé cuánto tiempo du- 
raron estas impresiones y ruidos dispara- 
tíidos... Ello es que yo iba despertando, y í i,:>^ 
mis sentidos se mecían entre el sueño y la "' 
realidad 5in que cesaran los disparos, ó al /'^ 
menos sin que dejase yo de oírlos. Una ma- . ' 
no vigorosa sacudía mi hombro, y lo prime- 
ro que oí claramente fué la voz de Margarita 
que decía: "No le despiertes, ganso. „ 
El que me despertaba era un ser de pesa- 
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dilla, odioso y repugnante. Tardé un rato 
en reconocer al maldito Sotera, esposo de la. 
difunta. Era él, él mismo, desfigurado por 
una corbata de luto mal liada á su pescuezo,, 
las greñas en desorden, la cara sin lavar en 
tres días, el cuerpo en mangas de camisa,, 
con un chaleco negro que por la holgura pa- 
recía de otra persona. Con tabernaria voz 
graznaba: "Despierte, despierte, D. José, que 
hay revolución. „ 

"¡Revolución!,, Yo me erguí en un despe- 
rezo total, queriendo sobreponerme a mi 
cansancio. Vi la claridad del día. No creía 
nada de lo que en torno de mí se hablaba- 
Mujeres medrosas decían: "¡Ay, sefior, qué 
Infierno en la plaza!... „ "Venga al balcón y 
verá...„ "La tropa sublevada por aquí, y 
enfrente, asomando por el arco de la calle 
de Toledo, la tropa del Gobierno... „ "Que no 
galga al balcón; no le suelten un tiro.„ Como 
el tumulto que de la plaza venía no cesaba, 
tuve que rendirme á la evidencia. Soñolien- 
to me asomé al balcón, y en la plaza vi un 
hormiguero de soldados y paisanos que pa- 
rapetados tras montones de piedras hacían 
fuego contra otros que en el arco les ata- 
caban. El tiroteo era tan vivo, que hube de 
cerrar á escape. . . "Por Dios, señor — dijo una 
mujer, — no se asome: cierre vidrios y made- 
ras, que á un vecino del 7, que se asomó á 
guluzmear, le han dejado seco.,, 

Mandé cerrar á piedra y barro, y espera- 
mos... ¿En qué pararía toda aquella gresca? 
L(\s parientes de Antonia y otras vecinas 
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aquí congregadas, se complacían en ilus- 
trarme acerca de aquel hecho político, que 
pronto había de ser histórico. Lo que quiere 
^hora el Progreso es poner la República y 
•quitar á la Reina, pues la República no es 
otra cosa que un Gobierno todo de hombres, 
«in Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majes- 
tad... Según afirmó un vejete que entre las 
mujeres rebullía, el propio Narváez manda- 
ba la fuerza que abrasaba á los patriotas... 
Estos se defendían sin coraje, por no contar 
<5on toda la tropa comprometida, y ello aca- 
baría mal, fusilando á medio Madrid y car- 
gando de cadenas al otro medio... También 
se dijo que estas marimorenas no son de 
nuestra invención, y que todo viene armado 
de fuera, de la Europa, y de las naciones 
extranjeras que están toditas revoluciona- 
das y dadas á los demonios. El Reino de Ña- 
póles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
remedio que lai^ar una constitucioncita 
para sosegar á los masones; otro Rey italia- 
no, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, 
para quitarle unas provincias que ya son 
italianas, ya tudescas; y un país que se lla- 
ma la Hunguería, porque de él vienen los 
húngaros, anda también muy revuelto con 
un demonio de hombre, de apellido Cosuto 
' (Kossuth), el cual prédica la libertad, la re- 
ligión libre y otras monsergas libres. La 
Hungiiería y la tierra de los austríacos no 
son lo mismo, pues la una linda con las 
Américas, y la otra es propiamente como 
aína familia Real, por lo cual, nombrando á 
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nuestros Reyes de anbiño, se dice la casa de 
Austria.^, 

A todos los presentes prohibí que abrie- 
sen las tres ventanas de la casa, y en la sala 
nos quedamos en iYinebre penumbra, morte- 
cina claridad de los cirios, que ya gastados 
se derretían en p:ruesos cuajaron es. La faz 
herniosa de Antoñita se descomponía de llora 
en hora, tiñéndose de una lividez 1 ristísima. 
La conteniph'* largo ralo, recogí sobre el ros- 
tro Ja plegada toca, añadí flores en derredoi-, 
y al volverme di de manos á boca contra So- 
tero, que mostrándome su atavío, me dijo: 
"Vea, D. José, que así no estoy decente, y 
que me van á criticar por no presentarme 
como requiere la defunción. Pedí á Dimas^ 
el tabernero, que me prestase ropa negra,, 
y no ha podido enconlrar más que este pingo 
de chaleco y la corbata... Yo se lo digo al 
Sr. D. José para que vea el ridiculo-., mí 
ridículo ante la vecindad y ante la comitiva 
del féretro. A usted no le ha de gustar que 
me YOírn así,.. Soy, como se dice, el esposo 
de la finada, y si no estoy todo puesto de 
luto rigni'oso, pero muy riguroso, ¿qué di- 
rán, r>; José, (jué dirán?.,. 

^Dneno, hombre, ya lo arreglaremos.^ 
Déjame ahora. 

^Jíi parecer es que debemos apañamos 
como Dios manda, para que no tengan que 
criticar . Yo sé de un sastre que alquila ropa 
de entierros, y allí se puede vestir uno para 
toda la pompa enlutada (|ue se ofrezca. Con 
que si quiere, allá me voy.,, y pido precioa.- 
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— Está bien. Irás cuando se concluya la 
gresca en la plaza. Ahora no se puede sa- 
lir... ¿Y cómo va eso? 

— Parece que van ganando los de Nar- 
váez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por 
Atocha, sino también por los Portales de 
Br ingas. En una casa de la calle Mayor con 
balcones que caen á la Plaza, junto á la Pa- 
nadería, metieron tropa, y ya están largan- 
do tiros desde el piso segundo... Oiga, Don 
José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si 
quiere que dispare desde el balcón contra 
los republicanistas, verá qué pronto pongo 
á dos ó tres patas al aire. 

— No, no; aquí somos neutrales. Vencerá 
el Gobierno. No tomemos partido ni por la 
revolución ni por el orden. 

— Yo estoy siempre con el orden, y por esto 
hay en la vecindad más de cuatro que no me 
tragan. En la taberna ¿e la calle Imperial 
oí ayer tarde run-runes, y así como latines 
masónicos... Me dio en la nariz olor de cha- 
musquina, y me traje la pistola por lo que 
pudiera tronar. „ 

Entreabierto el balcón, noté gran desor- 
den en la plaza y que el tiroteo era menos 
vivo. Vi grupos que huían por la calle de 
Botoneras, próxima á esta casa... Pasado un 
rato, hallábame en expectativa de nuevos 
incidentes y sorpresas, cuando Margarita 
muy asustada vino á decirme que un señor 
había preguntado por mí en la puerta, y que 
sin esperar á que se le mandara pasar, ha- 
bíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí 
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al instante, y me encontré con Nicolás Ri- 
vero, bastante desordenado de ropa, que sin 
ningún preámbulo, ni la menor alteración 
en su rostro cetrino y ceñudo, nie dijo: 
"¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha di- 
cho eza zeñora que á la otra zeñora la tene- 
moz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero 
no podía yo zoñar mejor ezcondite.„ 

Ofrecíle todo mi amparo con la mayor cor- 
dialidad, y me le llevé al comedor, donde 
podíamos hablar sin testigos: "Ezto ze aca- 
bó... Adioz mundo amargo. 

— Es la primera revolución que veo en 
Madrid, y la verdad, me ha parecido una 
fiesta de pólvora. ¿Es siempre así? 

— Ziempre azi... tropa contra tropa... el 
pobrecitx) pueblo en medio... ¡Pueblo crucifi- 
cado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? 
Bonita ocazión para zalir y ezcabuUirme... 
por donde ze pueda... Dizpénzeme que me 
alegre del entierro... La humanidá ez azi... 
Del llanto zale la alegría.,, 

Dicho esto, renegó de los que no acudieron 
al puesto de peligro, y tronó contra Narváez, 
contra Figueras, Fulgosio, Lersundi .y de- 
más instrumentos del Orden... El Orden por 
sí no es nada, y cuando se ejerce .contra la 
voluntad del Pueblo, es el Desorden con in- 
signias usurpadas... El Pueblo ama la Li- 
bertad... sólo que no le dejan manifestarlo... 
¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que 
Pueblo con uniforme?... 

Entró Sotero á decirme que los soldados 
de Lersundi ocupaban la plaza, y que los in- 
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surrectos huían por la calle de Toledo. Metía- 
se aquel bestia con grosero desenfado en 
nuestra conversación, por lo cual hube de 
tenerle á raya; llévemele á un cuarto próxi- 
nio, y después de prohibirle salir á la calle, 
ni aun con el razonable motivo de procurar- 
se ropa de luto, le pedí su pistola, diómela 
con la polvorera, rezongando, y en mis ma- 
nos el arma, le dije: "Como suban polizon- 
tes ó militares en pesquisa de algún paisa- 
no refugiado aquí, y tú pronuncies una sí- • 
laba sola delatando á este joven, te levanto 
la tapa de los sesos. De aquí no me sales has- 
ta la hora del entierro; si nos permiten que 
sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa 
■de luto, la cual se pondrá Rivero, después 
de bien afeitado, figurando como esposo de 
la finada. Tú quedas relegado al puesto de 
primo del cadáver, y te vestirás con las ro- 
pas que te traerá Julián, el cordonero de la 
<5alle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con 
lo que haces y dices mientras estés aquí. 
Ha de venir el celador del barrio para tomar 
nota del nombre de la difunta etcétera, de 
la hora y lugar del enterramiento: no salgas 
tú á recibirle: saldré yo, y diré lo que se ha 
de decir, lo que me dé la gana, y tú te ca- 
llas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes 
bien?... Si no nos permiten que la llevemos 
esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer ma- 
ñana. Y no se hable más, Sotero: silencio y 
obediencia, ó ten por seguro que te mato.,, 
Con gruñidos iba marcando á cada frase 
eu bárbara sumisión á mis órdenes. 
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Í4 de Mrnfo.^Pñsfi la tormenta, dejiindo 
en m\ alma ^ran destrozo, árboles caídos, 
caminos deshechos, rníntis y cambios lamen- 
tables. Termino ]as referencias del día 8, 
manifestando qne tí^dn lo presuptiesyi se 
hizo con arre;4:lo al pn agrama: en un nicho de 
la Sacramental de San Andrés gnardamos 
los restos de la enamorada Antoñita, á 
quien debo en estas Me morías enaltecer sin- 
gularmente por su devocifín de amor y sus 
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados 
y errores, que de ellos no pudo verse libre 
quien teníala pasión y la fragilidad por com* 
ponentes del alma. Tel acto de conducirla á 
su ultima morada me sirvi6para proporcio- 
nar fáciles medios de ocultarse al amigo Ni- 
colás Rivero, que temía los rigores de la poli- 
cía por haber metido sus narices en aquel 
freíí'ado de la Plaza Mayor, Liquidé cuentas 
aui Margarita, cuentas" con Sotero, á quien 
df cuanto me pidió á condicií^n de que no 
volviera jamos á ponéi-scme delante, y aban- 
dim6 la triste casa en que apurado había 
tantas anuirgu ras. 

Volví fatigado al mundo y á la vida co- 
rriente, instalándome en casa de Agustín, 
y mi primera visita fuf^ para Andrade, á 
quien encontré muy mejorado de su herí- 
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da, de lo que recibí gran satisfacción. Dos 
amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en 
su compañía estaban, y poco después que 
yo entró el que con Rivero habfa sido su pa- 
drino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo 
militar del día 7 hablamos los cinco, y allí 
me dieron exacto informe de su móvil ini- 
cial y de los pormenores que yo no ha- 
bía visto. Como' apenas pongo atención en 
las cosas políticas, ignoraba el argumen- 
to del confuso drama cuya principal escena, 
si no la más trágica, fué representada tan 
cerca de mí. Había sido Ruiz.de Arana tes- 
tigo y actor muy principal en la marimore- 
na, por parte del Gobierno. Él vio á los sol- 
dados de España bajar en desordenado tro- 
pel por la calle de la Montera; él corrió de 
una parte á otra con una sección de corace- 
ros, llevando órdenes del Capitán General 
Fuígosio; él le vio caer miserablemente en la 
Puerta del Sol, á los tiros del paisanaje; él 
con tesón juvenil se halló en todos los sitios 
donde casi era milagroso no perder la vida. 
No reproduzco su prolija referencia, que ha 
venido á ser histórica, porque, la verdad, ni 
á mí me interesa grandemente la detallada 
relación de los movimientos de la tropa leal 
y de la tropa rebelde, con tanto general que 
va y viene de calle en plaza, ó de uno á 
otro cuartel, ni creo que la remota posteridad 
que esto lea con ello se divierta ni se instru- 
ya. Porque, si bien se mira, por lo muy repe- 
tidos son estos movimientos sediciosos como 
los amanerados poemas de corta inspiración 
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y de frase pedestre, y sólo en el caso de t\ue 
el triunfo los haga eficaces merecen la aten- 
ción dehiscentes. En los pronunciamientos 
fallidos veo yo la más tediosa sarta de alelu- 
yas que nos ofrece nuestra historia. Miré- 
moslas de prisa j y pasemos á otro asunto. 

Lo mas triste de aquella jornada fuá la 
muerte de Fulgosio, necioy bestial asesina- 
to, sin gloria de ál ni de sus inicuos mata- 
dores. Fué mártir antes que hároe. Y por 
mártires hemos de tener también á los infe- 
lices que en la misma tarde del 7 fueron fu- 
silados á la salida de la Puerta de Alcalá... 
Eran de tropa, pueblo uniformado, según 
Rivero, y se habían batido contra el orden 
con locura patriótica y militar ceguera. 
¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventura- 
dos si en el primer "paso dentro de la Eter- 
nidad se encentraron y se vieron?... No se 
dirían nada tal vez, porque de! lado allá no 
habrá palabra con que expresar la inmensa 
estolidez de lo que acá llamamos política, 
orden y revolución... 

Hablamos los cinco del suceso y sus con- 
secuencias, y por mi gusto no me habría en- 
tretenido en puntualizar la psicología de 
aquel movímientor todo era vanidad, interés 
de personas. Salamanca, Buceta, Lord BuU- 
wer. Gándara, y luego una cáfila de nom- 
bres de progresistas, llenaban la histórica 
aleluya. Los cinco estábamos conformes en 
que lina férrea dictadura de Narváez seuos 
venía encima. Pronto seríamos sometidos to- 
dos los españoles á un duro régimen peni- 
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tenciario. La tormenta que habíamos vista 
estallar aquí era no más que un leve desor- 
den atmosférico, anuncio de mayores desas- 
tres; y en aquel motín ó pronunciamiento, 
tan pronto sofocado, no debíamos ver más 
que una centella perdida de la furibunda 
tempestad que corría por toda Europa. En 
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; 
en Ñapóles, truenos y rayos; en Roma, cen- 
tellas y exhalaciones que aterraban al Papa,, 
moviéndole á cambiar su política de liberal 
en despótica; en Hungría, viento huracana- 
do; en Austria, formidable pedrisco que de- 
rribaba el árbol corpulento de Metternich,, 
y en las demás naciones, azoramiento y te- 
rror por el hondo ruido subterráneo que se 
sentía, como anunciando terremotos. Es la 
voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea 
que viene pujante contra la propiedad, con- 
tra el monopolio, contra los privilegios de la 
riqueza, más irritantes que los de los blaso- 
nes. Tiembla la presente Oligarquía ante 
estos anuncios, y no sabiendo cómo defen- 
derse, sólo pide que esta gran vindicación 
la coja confesada. 

Fué mi segunda visita para Eufrasia, á 
quien encontré celebrando sesión de la So- 
ciedad de Socorros de Religiosas, de que es^ 
Presidenta interina. Actuaba como Secreta- 
ria Rafaela Milagro, y como informantas ó 
procuradoras otras dos damas á quienes no 
conozco, y asistía como asesor un capellán 
de monjas, antiguo jesuíta, que yo había 
visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban 
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terminando cuando yo llegué, por lo cual 
pude acceder á no retirarme discretamente. 
Contáronme las damas el gran beneficio que 
hacían á la religión,, socorriendo á las po- 
bres monjitas expoliadas por Mendizábal, y 
abandonadas de estos infames gobiernos sin 
creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el 
alma de la Sociedad, á la que se consagra 
con tanta actividad como pasión. En el arte 
de allegar fondos, excitando la caridad va- 
nidosa, es maestra consumada; al verla, sus 
amigas tiemblan. Madrid entero conoce su 
labor ratonil, las monjas comen y viven... 
Los elogios que de la Secretaria hizo el «clé- 
rigo allí presente sonábanme á panegírico 
de santa. Y ella, serena y modestísima, in- 
s^isible á los encomios, continuaba exten- 
diendo recibos en el pupitre cercano al sillón 
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por ñn, 
con el desfile oportunísimo de las procura- 
doras y del cura, que no abandonó el campo 
sin hablar pesadamente de una rifa que se 
proyectaba, quédeme solo con mi amiga y 
Rafaela. 

"Siéntese usted á mi lado — me dijo la 
moruna, que por lo visto, ó nada reservado 
quería decirme, ó no le estorbaba la presen- 
cia de la Secretaria. -Esta tarde recibirá 
usted una invitación dé los Emparanes para 
comer mañana en su casa. Ya sab3 usted 
que allí no han entrado por el uso nuevo de 
comidas á la francesa, y sirven los garban- 
zos á la una y media. . . No vuelva usted á 
dirigirme la palabra si no acude como un 
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doctrino al llamamiento de esa familiaj Pe- 
pe. Se le disculpó á usted la otra vez por las 
razones que callo; paro si mañana se excusa 
ó hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, 
sino azotes, y buena mano tiene Catalina 
para dárselos. No le digo más sino que ayer 
tarde di yo á su señora hermana mi palabra 
de empujarle á usted hacia la Plazuela de 
Navalón, y la seguridad de que el simpático 
dmidy no se quedará á mitad del camino. 
Con que ya lo sabe. Me parece que ya van 
resultando ridículos los papeles de galán 
melindroso y de caballero que adora los 
ideales. Déjese de andar por las nubes, y 
bájese á la realidad. ¿Quiere más sermón? 
Pues se continuará esta noche en casa de mi 
cuñado Serafín. No falte.,, Quise yo respon- 
derle; pero la Secretaria reclamó toda la 
atención de la Presidenta para el colosal 
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen 
cuidado de no preguntar por D. Saturno. 
Temía yo que mi fórmula de urbanidad fue- 
se como evocación que le hiciese surgir por 
alguna de aquellas doradas puertas. 

16 de Mayo, — ¡Con qué ganas de solaz 
honesto, de desconocidas emociones entré 
esta noche en la sala de mi Sr. D. Serafín 
de Socobio! A mí acudieron gozosas Virgi- 
nia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no 
me abrazaron por respeto á sus papas. Yo 
sentí en mi alma untt onda de frescura, 
cuando las vi, y deploré que el respeto so- 
cial no me permitiera cogerlas y sentarlas 
en mis rodillas, una á cada lado, y darles 
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besos inocentes. Empezaron por acribillar- 
me con dicterios graciosos y con bromas que 
no carecían de malicia y picor. Dijéronme 
luego que cuando se corrió la voz de que en 
el desafío había yo perdido una pata, ambas 
habían llorado por el hombre y por la pata 
perdida, sintiendo que no pudieran ellas pe- 
gármela con cola, como la pata de una mesa- 
Se acordaban de mí, y sabían las cosas te- 
rribles que me pasaron por mi mala cabe- 
za, sin que el castigo me enmendase; entera- 
das estaban también de que ya no tardaré 
en caer en la ratonera que me han ar- 
mado... Contra esto hube de protestar, ase- 
gurándoles que yo no me caso con nin- 
gún bicho viviente más que con ellas, con 
ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos no- 
vias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus 
rostros pasando de la risa á la seriedad, y 
por igual impregnándose de no sé qué me- 
lancolía cavilosa. Callaban, y auri querían 
huir de mi presencia por no saber qué de- 
cirme, pues aquella broma del casorio con 
las dos, á entrambas lastimaba, como si 
fuera la única idea que cortase de raíz la 
membrana moral y física que las unía. Sen- 
tían quizás el desconsuelo de ser dos y no 
una sola... También yo me llenaba de gran 
confusión, no pudiendo destruir la dualidad 
sin matar á uno de aquellos ángeles. ¡Impo- 
sible el dualismo, imposible la unidad! 

Ya muy tarde pude quedarme solo con 
Eufrasia en un rincón del gabinete donde 
Rafaela Milagro explicaba su magno plan de 



Digitized 



by Google 



LAS TORMENTAS DEL 48 257 

benéficas rifas á dos señoras ancianas y ái 
vetusto coronel Siireda, convenido de Ver- 
gara, hombre muy dado á la protección de 
monjas. "¿De modo que usted — ^^dije á mi 
amiga en cuanto entramos en m,ateria,-J- 
persiste en que yo no tenga dignidad y me 
venda á los Emparanes? 

— Esto no es, venderse, Pepe — respondió 
mirándome cariñosa. — No tome usted acti- 
tudes de teatro ni se nos ponga fatídico, . . ' 

— Es una venta, señora mía. Yo doy unsí 
figura regular, un carácter ameno, instruc- 
ción, hábito social, buenas relaciones, y en> 
cima de todo ello mi libertad y mi felicidad. 
Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, 
dándome dos clases de valores: su riqueza,, 
que es efectiva, y su hija, que es una falsi- 
ficación de mujer, un valor de engañifa, un 
papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué 
quiero yo á María Ignacia? De todas las per- 
sonas que conozco podría yo esperar que me 
aconsejaran esa boda, menos de usted... y 
ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya 
no tengo duda: usted me detesta. Si en alge 
me estimara, no sería corredora de esa ventA 
infame. - . * 

— Yo creí que era lo contrario — me dijo 
bajando los ojos. — Por su mejor amiga, por 
su amiga franca y leal me tenía y me ten- 
go yo al agenciarle esa colocación... No se 
ofenda usted de la palabra, Pepe... Coloca- 
ción: no hay otra manera de decirlo; y yo, 
que no reparo en soltarle á usted las verda- 
des más amargas, le digo que está perdí- 
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do si no se coloca, y que no encontrará, 
créame á mí, mejor plaza que esa, porque 
no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para 
el descanso de toda su vida... Dé igracias á 
Dios y ásu hermana, que es para usted como 
un ángel bajado del Cielo. 

— Mi hermana es, sí, el ángel del comer- 
cio matrimonial, y usted otro ángel que ha 
venido á volverme loco... porque si en efec- 
to me estima, no puede usted aconsejarme 
la entrega vil de mi persona... porque, si yo 
«iffo su consejo, usted debe despreciarme... 
¿Y cómo compagino un sentimiento con 
otro, el desprecio con la estimación? 

— No hay tal desprecio. 

— Digo y repito que usted me ha hecho 
perder la cabeza. Diré con D. Matías: Ho 
perso ü boccino.,. Contésteme: si yo rechazo 
lo que me propone, ¿qué seré para usted? 

— Será usted . un ingr^tto — replicó fijando 
tMi mí sus ojos con dulce tristeza, — porque 
no sabrá corresponder al grandísimo interés 
que por usted me tomo. Yo le aconsejo la 
boda porque sé que le conviene, que no hay 
otra salvación para usted, que no hay mejor 
i'emedio para salir del laberinto de sus deu- 
das y reconstruir su vida sobre una base 
flrnie... 

— 'Y llama base firme á un matrimonio 
t>n el cual no puede haber amor, por mi 
parte? 

— Xo sigamos, Pepe — dijo la dama, vien- 
do ciue en nuestra discusión, algo semejan- 
10 ai revolver de una madeja, se había fór- 
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QTiado un nudo difícil de deshacer. — Si nos 
ponemos en lo fatídico^ no hemos hecho 
mada... Me da usted, créalo, una pena muy 
grande rechazando mi consejo... consejo de 
-amiga... 

— ^¿Pero qué amiga es usted, Eufrasia? 

— La mejor — afirmó sin disimular su emo- 
-ción, — la m^'or, la única que ha tenido 
usted en su vida. Si así no lo aprecia, dé- 
jeme, no vuelva á verme más, y siga, siga 
en esa vida absurda, que le llevará al preci- 
picio... Yo quiero salvarle, y usted no se 
deja. Bueno: ya me dará la razón algún 
día... Ya me dirá: "¡Qué razón tuviste, mu- 
jer... á quien no comprendí...!,, 

Y recelando ser oída, varió de tono, puso 
freno á su emoción. La vi pestañear, fruncir 
la boca; mas pronto compuso admirable- 
mente sus facciones, y sonriendo me dijo: 
-^No hablemos más esta noche, Pepe. Dejé- 
moslo para otro día;.. 

— ¿Para cuándo? 

— Vuelvo á repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... 
No digo más por hoy... Mañana... „ 

Hizo una larga pausa meditando. El ma- 
ñana y la pausa fueron como un balancín 
«en que se meció mi espíritu dulcemente. 

"rúes mañana... 

— Acabe usted, por la Virgen Santísima, 
— dije, mareándome un poco en el balancín. 

— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos 
'de tiempo... Pues sí, á última hora de la 
tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita . 
íenemos... Pues al marido de la Teresona, 
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€riada antigua de esta^ casa, le hemos dado- 
la plaza de conserje del Casino. 3 Sabe lo que 
es el Casino? No vaya á confunairlo con esa 
maldita sociedad donde se pasa usted las no- 
ches jugando, y hablando mal de todo el 
mundo. Hablo del Gasino cl£ la Beirm, un 
Sitio Real chiquito, al fln de la calle de Em- 
bajadores,^ con jardín, muy hermoso y un 
poco de templete y un. poco de palacio; re- 
creo que fué de la Reina Gobernadora... 
Pues el otro día estuve á ver á la Teresona^ 
y pasé un rato muy agradable. Adoro lo^ 
jardines, y las flores me enloquecen... 

— ¿Y mañana...? 

— Mañana volveré allá, sí señor... 

— i Irá usted sola? 

— No puedo asegurar que vaya sola... 
Quizás tenga que llevar á Rafaela Milagro. • 

— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que 
antes faltará el sol en el cielo que yo en ese 
Casino, venturoso rincón del paraíso te- 
rrenal. . ' 

— Xo vaya usted á creer que es un Ver- 
salles, ni uji Pincio, ni un Aranjuez. 

—Será más bello que. todo eso; sólo (xm 
servir de fondo á la belle jardiniere.,. 

— ¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...,, 
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XXVI 



17 de Mayo. — No falté, no, á la cmnick 
♦en easa de los Eniparanes, y debo decir (^ue 
fué muy de mi gusto, y en todo, cosas y per- 
sonas, hallé gratísimas impresiones, rueños 
en la señorita de la casa, quien, por retinada 
'Crueldad de mi destino, hubo de acrecen Uvr 
en mí la antipatía que me inspira I >a. Sentá- 
ronse á la mesa conmigo, como invitados, 
el coronel Sureda y el Sr. de Roa, socre hi- 
rió que había sido del Infante D. Sel)astiáíi 
en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa 

5 guapísima Doña Genara Baraona, viuda 
e Navarro, de cabello blanco conie la nie- 
ve, rostro fresco y sonriente- boca, f^os años 
no pasan por ella, ó le tributan los más ri- 
scos honores viéndose obligados á envcjeoT- 
la. Es un monumento esta dama, cnya be- 
lleza va unida á medio siglo de nuestra histo- 
ria, con adherencia y comunidad de sucesos 
interesantes así públicos como privados. 
Desde la batalla de Vitoria, el año \ñ, hasta 
la Regencia de Espartero, el 40, la catí'dica 
Genara y la profana Clío han corrido jnn- 
tas algunas parrandas, y ello se les en noce 
en la amistad que las une. Así, no íiay his- 
toria más instructiva y amena que la que 
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien 
incita su natural Vanagloria de crí'^nica vi- 
niente... 
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De las señoras mayores que dan lustre jr 
dignidad á la casa, solo dos estaban en la me-- 
sa, además de Doña Visitación, en todo el es- 
plendor de sn atavío morado, de amplitudes 
y magnificencia episcopales. Las otras ves- 
tían de negro, con cofias elegantes del año 30, 
y de pies á cabeza aran la cí)rrección y la* 
pulcritud más exquisitas. Gravemente ama- 
ble, como perfecto caballero de antigua 
cepa, estuvo conmigo el Sr. I ), Feliciano, y 
su esposa le imitaba en cuanto podía, sin- 
llegar al punto y filo de la perfecta urbani- 
dad castellana. Las se fi oras mayúsculas co- 
torreaban, Gen ara quería distinguir su ele- 
gancia flexible y modernizada, y los dos per- 
sonajes carlistcis, muy finos, aunque algrí^ 
seco el uno, demasiado charlatán el otro, 
completaron el lucido y decoroso cuadro. 
Todo, como dye, contribuyó á mi sobiz y 
contento, menos la desgraciada niña, que 
á mi tildo tuve, y que en el laigo curso de 
la comida no supo responder con el menor 
chispazo de gracia ó de ingenio á las excita- 
ciones que "por vía de tíentíi le hacía yo. 
Hnrarui y melancólica, ni una vez la vi reir^ 
ni saliei-on de su siempre repulgada boca 
más que frases vulgarísimas, 6 desabridas 
observaciones. Nunca vi cortedad semejan- 
te, ni mayor indigencia de ideaos, ni criatu- 
ra men os "^ mujer. Por momentos parecíame 
un chico gordiflón y mal educado á quien 
no habían podido enseñar más arte que et 
del silencio. 

La conversación, que a! principio fué bas- 
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tante amena, porque Genara y los carlistas 
se enzarzaron en una controversia recrciitiva 
sobre el casamiento de D. Carlos con la de 
Beira, recayó luego en temas fastidio.4os. 
Como estamos en plena romería de Sim Isi- 
dro, las señoras maduras -sacaron á relucir 
la historia del santo, y después hubo gi ande 
palique sobre el hecho de que se conservase 
incorrupto el cuerpo del patrón de Madrid. 
Aseguró D. Feliciano que lo había yUuk y 
podía dar fe de su perfecta conservacif'm en 
estado de mojama, sin que ninguna pat le le 
faltara, y nos ponderó su gigantesca esUitu- 
ra, como nueva demostración de la divini- 
dad del bienaventurado labriego. Los riir- 
listas, que me parecían algo escépticns en 
materias de milagrería y momias de santos, 
contaron anécdotas vascas muy graciosas, 

3ue no hay para qué reproducir aquí, ¡)nps 
e asunto más pertinente á mi persona dehr^ 
ocuparme. 

Ello fué que en el salón, después iU^ la 
comida, cuyo suculento aliño á la espa finia 
tengo que elogiar aunque sea de pasada, ¡írn- 
bé á sacar del pedernal duro de María liííja- 
cia algunas chispas, hiriéndola por nnuy 
otro lado de su entendimiento con el eshilM)Ií 
de estudiadas preguntas y proposiciíMiom, 
Mas no me dio resultado la prueba, y fuera 
de alguno que otro rasgo de ingenuida^J casi 
infantil, no daba lumbres la infeliz criatura 
con quien querían emparejarme para Loíla 
la vida. A posta me dejaron los padres am 
ella en un extremo de la estancia, para que 
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la señorita, sin tener sobre sí la vista y aten- 
ción délas personas mayores, pudiera despa- 
Mlarse; Doña Genara me miraba compasiva; 
los carlistas, hablando pestes del Gobierno, 
00 nos hacían caso; y María Ignacia conti- 
nuaba en el bloque ingente dé su estolidez, 
itom.0 un grosero pedru^co diamantino en el 
«ual no entraba la lima, ni aun el filo de otro 
ya bien tallado diamante. No hacía más que 
tíavar en mi rostro, ó en las guirindolas de 
Hii pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una 
expresión de arrobamiento que me confun- 
día, y estar pendiente de mis palabras, como 
si yo fuese oráculo que debía ser oído reli- 
giosamente, mas no contestado. 

Incitarla quise á la risa, y sus esfuerzos 
por no descubrir el feo panorama de las encías 
daban á su boca cierta semejanza con el ho- 
Giquito de no sé qué animal. Díjele,.por no 
dejar de ser galante, que estaba muy bien 
vestida (y era la verdad, aunque con la per- 
fección del traje no lograba hermosear su 
»uerpo), y me respondió que soy un embus- 
tero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. 
Luego tuvo más de un rasgo de suprema 
modestia, expresada con primitiva sencillez; 
pero al instante destruyó el buen efecto con 
unos solecismos imposibles, y me preguntó 
«on mimo quejumbroso si iba yo á misa to- 
dos los días. "Ya lo creo — le respondí.— Mi 
misa de ocho todas las mañanas no hay quien 
niela quite.,, Decidióse á reir, y volvió á 
llamarme embustero, y después malo... De 
diferentes modos me dijo que yo soy muy 
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malo, añadiendo que sí encuentro quien in- 
terceda por mí, Dios me perdonará.:. No 
hubo manera de sacarla de esto... Yo me 
aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el 
momento del desfile, y salí renegando de mi 
hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería 
con gusto caer un rayo del Cielo. 

30 de Mayo. — El lai^ó paréntesis entre la 
última y la presente confesión no sea mira- 
do como efecto de la holganza, sino de las 
inquietudes, amarguras y sobresaltos que en 
el intermedio de las dos fechas han agitado 
mi alma y absorbido mi tiempo, no deján- 
dome espacio para el recreo de estas Memo- 
rias. Con la atención prisionera y esclava de 
los acontecimientos, ni aun el descanso del 
cuerpo me ha sido posible, y no pocas no- 
ches pasé de claro en claro, abrasado el ce- 
rebro por las cavilaciones... Desembarazada 
ya mi atención de aquellas cadenas, quiero 
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa la- 
guna con una confesión extensa y substan- 
ciosa. 

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré 
nunca la fecha) se me hacían siglos las ho- 
raSj esperando la de la cita que me había 
dado Eufrasia en el apartado Casino de la 
Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz 
de adelantar el tiempo, me adelanté yo, lla- 
mando á la puerta de aquella posesión á las 
cinco y media de la tarde. Entré: vi con sor- 
presa que la dama me había cogido la de- 
lantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fui en su segui- 
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mienta); se me perdía en el ameno laberinto, 
pasando de la verde claridad á la verde som» 
brd, y no encontraba yo la callejuela que me 
había de llevar á su lado. Llamé, y sus risas 
me respondieron detrás de los altos grupos 
de lilas. Se escondía, quería marearme. Co- 
rrí por el curvo caminillo que tenía delante,, 
y lu^g'o sonaron las risas detrás de mí. Una 
voz que no era la de Eufrasia dijo: "Por aqmV 
D. José.„ Creí escuchar á Rafaela Milagro, y 
ello me díí^ mala espina, porque era un tes- 
tigo sumamente importuno. Después reco- 
nocí el acento de la doncella de mi amiga. 
Esta fué, por fin, la ingeniosa Ariadna, que 
con el hilo de sus voc^s me fué guiando has- 
ta que pude verme en su presencia y rendirle 
mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa es- 
taba, encendido el rostro por la agitación de 
sus carre ritas y el contento de la libertad} 
En su peinado advertí alguna incorrección,, 
sin duda producida por las mismas causas. 
Vestía con sencillez deliciosa. Nunca ía vi 
más interesante, 

Del ramo de flores recién cogidas en ti*esa- 
có la m Olisca el más bonito capullo de rosa 
para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: 
"¿Abordad que es bonito este vergel? Aquí 
me pasaría yo todo el día si pudiera. „ Satis- 
fecha de mi admiración, que por igual á ella 
y á la Naturaleza trioutaba yo, quisa ense- 
narme toda h finca, el Sitio Real de jugue- 
te. A cada instante se detenía para señalar- 
me los grupos de rosas que con insolente 
fragancia y risotadas de colores nos daban 
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el quién vive. Por otro lado,, me mostraba 
los cuajarones de lilas inclinando con sn 
peso las ramas de que pendían, como milla- 
res de hijos colgados de los pechos de sus 
madres; luego vi el árbol del amor, con su 
infinita cai^a de ñores entre las hojuelas 
incipientes, símbolo de la precocidad juve- 
nil y de la desnuda belleza pagana; vi el ár- 
bol del Paraíso, de lánguidas ramas que 
huelen á incienso hebraico, y la acacia de 
mil flores olorosas... En los cuadros rastre- 
ros, los lirios de morada túnica eran los he- 
raldos de las no lejanas fiestas del Señor, 
Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas 
anunciaban la proximidad del simpático 
San Antonio. 

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan 
bello espectáculo. No sé si el encanto de éste 
era cualidad intrínseca del risueño jardín,, 
ó estado mío de alborozo. Ambas cosas se- 
rían. Después de divagar solos por aquella 
ondulada amenidad, llevóme la dama á un 
templete, erigido entre verdosos estanqui- 
llos. Era de piedra y mármoles, semejante 
á los que hay en Aranjuez, pero de jugue- 
te, abierto por tres costados de su cuadran - 
guiar arquitectura, y decorado con bichas 
y quimeras al fresco, un poco deslucidas 
por la humedad, todo en el estilo neo-im- 
perial de Fernando VIL Allí nos senta- 
mos. Eufrasia dejó la carga de flores que 
traía, señalando un grupo muy grande para 
sí, un ramo para mí, y apartando después 
otro monton de lilas y rosas, acerca del cual 
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me dijo: "Ya sabrá usted luego para quién 
es esto.„ Entablé sin esfuerzo ni premedita- 
ción un coloquio dulce y cariñoso, que fácil- 
mente afluía de mí sin más estímulo que la 
fragancia del ambiente y el aspecto de tanta 
flor sobre la verde arboleda. Hablé á la moru- 
na del religioso fervor con que yo practico 
el culto de su amistad, haciendo de ésta 
la clave de mi vida; entoné otras estrofas, 
y en variados metros de amor canté mis 
quejas por el desdén que me mostraba y le 
rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, 
oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de 
moscas ó moscones que en el templete reque- 
rían la sombra. Por fin, en premio de mis lí- 
ricos arrebatos, permitióme Eufrasia besar su 
mano; y ya tenía yo en la boca y en el pen- 
samiento intención y palabras para empezar 
á desmandarme, cuando sentimos pasos que 
por lo fuertes parecían de hombre. Levantó- 
se mi amiga, dejándome todo lo suspenso 
que puede estar un enamorado, y saliendo á 
uno de los huecos del templete, dijo: "Tere- 
sona, aquí estamos. „ 

Salí yo también, á punto que una vo«- 
hombruna decía: "Yo pensé que estaba la 
señora cogiendo flores. „ En la gigantesca 
mujer que se acercaba, reconocí, más por 
los andares y por la facha de osa polar que 

Sor la voz, á la estantigua que en el baile 
e Villahermosa se apareció tocando á re- 
tirada. Ya me había dicho Eufrasia que la 
mascarita compañera era su doncella Ru- 
fina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo 
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revivir en mi mente con el dominó negro- 
guarnecido de picos verdes. Por segunda vez 
venía el odioso espantajo á cortar brusca- 
mente mi recreo, mejor será decir mi felici- 
dad. Y lo peor fué que no pareció Eufrasia 
disgustada de verla, y que antes bien aco- 
gía su presencia como se acoge á quien 
nos preserva de un peligro. En calidad de 
cancerbero teníala allí la dama, y sin duda 
le había encargado que ladrase con sus tres 
bocas en cuanto notara el' menor riesgo de 
iragilidad. "Venga, venga la señora— dijo 
Teresona, — y verá la pollada que me sacó 
ayer la moñuda.^ Y Eufrasia (confúndanla 
Venus y Cupido), para contrariarme más y 
darme el quiebro, alegróse ó fingió ale- 
grarse del recreo que la criada le propu- 
so, porque al punto echó tras ella, lleván- 
dome á un corral próximo á la casa del 
guarda ó conserje. Malditas ganas sentía yo 
de ver pollitos; pero no tuve más remedio 
, que acompañar á la dama y hacerle el dúo 
en la admiración de la gallina conduciendo 
y educando á sus graciosos hijuelos. 

Volvimos luego á pasear, mas por sitios ele- 
gidos sin duda con astuta precaución, para 
que encontrásemos á cada paso, bien á la viz- 
caíno ta, bien á su marido ó á la doncella, que 
charloteaba con un jardinero jovencito. Bien, 
señor. . . Adelante. . . "Sé apreciar, amigo mío, 
la lealtad de sü afecto — me dijo Eufrasia res- 
pondiendo á las protestas apasionadas que de 
nuevo le hice,— ry no le faltarán á usted 
ocasiones de conocer lo que vale su amiga. 
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— Esas ocasiones vengan pronto; pero no 
se me ordene lo que no puedo cumplir. 

— ¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo 
le mande, todo absolutamente, sin vacilar. 

— Y por esa obediencia mía tan penosa, 
¿tendré la recompensa que más anhelo? 

— Déjese de recompensas y de bobadas. 
Está usted loco con la idea de que le quieren 
Tender ó comprar, y ahora quiere comprar- 
me á mí. Yo no me vendo ni por su obedien- 
cia, que es valor muy grande, ni por nada... 
Al aconsejarle yo que tome á Ignacia, lo 
hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, 
Pepito. Ks un elíxir bien probado el matri- 
monio: con él tendrá usted la posición que 
merece, y la libertad que no puede esperar 
de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, 
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, 
<iue es el más grande suplicio de los tiem- 
' pos que corren. Dése usted por convencido, 
j no hablemos más del asui;Lto. 

— Ni amo nipueclo amar á María Ignacia. „ 

Eufrasia no me contestó, y mascando un 
palito de rosa, miraba al suelo. "Vamos, no 
sea usted tonto, ni haga uso de un argumen- 
to en que no cree... No, no cree usted que 
eso del amor sea una razón. . . Fájese usted en 
su situación social, y haga caso de lo quje le 
aconsejamos las que conocemos el mundo, 
la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
inspiración del Cielo, yo que tengo la inspi- 
ración de mi experiencia... quiero decir que 
mis desdichas me han enseñado la inmensa 
mentira de amor. 
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— Cierto — dije yo, — que debo tener muy 
en cuenta su opinión... 

— Y la de otras. Consulte usted el caso 
con otras amigas... ¿Por ventura la de To- 
rreflrme no le aconseja lo mismo? 
• — No, señora: me aconsejó lo contrario... 
Hoy no puede aconsejarme nada, porque he- 
mos roto... 

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba á 
usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le acon- 
sejó tan disparatadamente. Quería su perdi- 
ción, su ruina, su muerte en la sociedad y 
en la familia, que es lo que yo no quiero, no, 
Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada 
malo para usted, le aconsejo y le mando que 
se case... Su obediencia es una virtud que 
será pagada con mi amistad. 

— 3 Y cómo será esa amistad? 

— Muy cariñosa: una amistad... tutelar, — 
declaró después de pensarlo un ratito. 

— ¿Y qué más? 

— Una amistad entrañable... 

— pY qué más? 

— Eterna, — dijo volviéndome la espalda, 
para que no la viese llevarse la mano á los 
ojos. 

— ¿Eterna dice...? 

—Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos 
que quiera, Pepe; siempre. serán pocos... Y 
no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, 
no hablemos más.- 
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Bn efecto, no hablamos más del asunto; 
pero con sus ojos más negros que el alma 
ae los condenados, con la lividez que los 
circundaba, y con el timbre opaco de su 
voz, picando en cosas comunes, me can- 
taba el poema más halagíieño para mi vani- 
dad. Bien segura en su conciencia exte- 
rior por el amparo que le daba la guardia 
de sus cancerberos, y cuidando de que no la 
perdiesen de vista, no temía ya manifestar- 
me su apasionada ternura por medios y sig- 
nos que yo solo había de entender. Era mía; 
pero no sé qué voces del corazón me susu- 
rraban que mi victoria quedaría por algún 
tiempo circunscrita al terreno de los princi- 
pios, como la entrega de una plaza psicoló- 
gica. 

"Volvamos al templete — me dijo con cier- 
to donaire, en que vi algo de travesura. — 
Se me ha olvidado una cosa.„ Y adelantán- 
dose, antes de que yo llegara la vi salir con 
el gran manojo de flores que apartado había 
sin decirm,e para quién era. Mandó á la Te- 
resona que armase un lucido ramo. Pasea- 
mos de nuevo, y á mis preguntas contestó- 
así, maravillándose de mi torpeza: "¡Ingrato! 
¡No adivinar para quién son estas flores!...,,. 

Un rayo iluminó mi mente. "Ya... de ve- 
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ras he sido torpe... El ramo es para la po- 
bre Antoñita... 

— Que está bien cerca. 

— Hermosa idea, y más hermosa si vamos 
los dos á llevárselo. 

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la 
mirada toda su ternura, — permítame que le 
eche en cara su torpeza, su... pcómo decír- 
selo? No ha sido usted muy delicado. La 
persona en quien menos debe usted pensar 
para que le acompañe al llevar esas flore» 
soy yo. 

—Pero dé usted ha sido la idea de adornar 
con ellas el nicho. 

— Mía fué la idea, creyendo que era idea 
suya... ¿me entiende? 

— Sí... En todo tiene usted razón. Debo 
ir solo. Pero no ahora. Es un poquito le- 
jos, y no me esperará usted hasta que 
vuelva. 

— Le prometo que sí le esperaré, si no se 
entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el 
Paseo de las Acacias... 

— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bas- 
tara... Después de cogido tengo que andarlo 
todo. 

— ¿Y qué? Luego pasará el puente de San 
Isidro... 

— Si tuviera usted aquí su coche... 

—Vendrá á buscarme luego... Pero en mi 
coche no debe usted ir, criatura. 

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. 
Voy, y cuando vuelva encontraré aquí á su 
esposo que viene á buscarla. 

48 
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— No vendrá, tontín; yo le aseguro que 
covendrá.„ 

Díjome que su marido y ella andaban 
algo torcidos, por cuestiones caseras de poca 
monta... No era nada: genialidades de uno 
y otro. Y como yo le manifestase grande 
anhelo de conocer la causa de aquellos mo- 
ños, me dijo: "Si usted es tan bueno y tan 
agradecido y tan caballero que le lleva las 
flores á la pobre Antofiita, y las pone con 
muchísimo respeto y cariño sobre su sepul- 
cro, tenga por seguro que aquí le espero y 
üue le contaré... vamos, eso, la gacetilla 
doméstica que desea conocer... Para usted 
no debo tener secretos.,, 

Francamente, esto de no tener secretos . 
para mí, me entusiasmó, la verflad, me col- 
mó de orgullo. Instándola á que reiterase su 
promesa, y cambiadas las generales fórmu- 
las de contrato, salí con mi hermoso rami- 
llete, deseando que en pujantes alas se me 
convirtiera. Tuve la suerte de encontrar co- 
che de alquiler apenas andado un tercio 
del Paseo ae las Acacias, y á los quince mi- 
nutos ya daba yo fondo en el cementerio. In- 
térneme de patio en patio; algunas personas 
enlutadas andaban tristes y lentas por allí, 
cumplidas ó por cumplir obligaciones seme- 
jantes á las que yo llevaba; otras se entre- 
tenían en leer doloridos ó rimbombantes epi- 
tafios, y en mirar las coronas ya mustias del 
i'iltimo Noviembre. 

Ll^ué á donde iba: un guarda, cuyo au- 
xilio reclamé y tuve mediante propina, me 
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trajo dos búcaros que para el adorno de 
los nichos allí se facilitan; dividimos el 
Tamo en dos, y puestos en su lugar, no tan 
.alto que necesitáramos escalera, quedó muy 
bonito, descollando por su lucimiento en 
la descarnada tristeza del camposanto. La 
imagen de la muerta, que ya navegaba con 
-veloz carrera por el piélago de un inmenso 
olvido, y casi traspasaba sus horizontes, re- 
vivió en mi mente: la vi como si con los 
carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gus- 
taba tanto de las flores! El cierre del nicho, 
«in letrero aún, no tenía más que un núme- 
ro, tres guarismos que no decían nada; para 
mí eran un triste nombre y un sentimien- 
to no apagado todavía, pero ya muy débil y 
casi espirante, como las luces que absorben 
<M)n ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz 
Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida á un 
signo de cantidad pintorreado sobre un ta- 
biquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé 
en la discordia conyugal de Eufrasia, y en 
Tolver pronto al Casino para que mi amiga 
me la refiriere... Pensé también que Anto- 
nia, si su espíritu no estaba lejos de aquel 
•depósito de su descompuesta humanidad, se 
alegraría de ver las ñores y el gitcmo que 
se las ponía. 

El guarda ó sepulturero miraba mi obra 
con un guiño de ojos enteramente escéptico 
y casi casi burlón. "Cuidará usted de que 
los ramos no se caigan — le dije. — ^^Cree us- 
ted que durarán mucho?„ Y él, guiñando el 
ojo no para el nicho, sino para mí: "Como du- 
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rar, no sé... Piense que son flores... Pero yc^ . 
estaré al cuidado para que no las roben; 
que aquí... ya sabe... anochecen losramitos^ 
en un nicho y amanecen en otro... Vienen 
algunos llorando, y el que no trae flores las^ 
'toma de donde las hay... Pero yo estaré con 
•mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las 
volveré á poner en su sitio. A cada uno lo 
suyo... Vayase tranquilo.,, Me retiré, y al 
atravesar el patio, volvíme más de una vez 
á mirar si alguna enlutada de las que por 
allí discurrían, me quitaba las flores, mejor 
dicho, se las quitaba á mi nicho, ó sea el 
nicho de Antonia, para ponerlas en cual-^ 
quier enterramiento de muertos' extraños.., 
Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexio- 
nes encamináronse por vía más generosa y 
alta, y pensé así: "Dejemos el egoísmo á las 
puertas de esta morada de la igualdad... 
y las flores, como toda ofrenda... sean para 
todos.» 

En quince minutos, arreando de firme,, 
me llevó el coche al Casino; aún era día cla- 
ro cuando me vi de n.uevo en presencia de 
Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión,, 
oí de su boca plácemes sinceros por mi obe- 
diencia. Y yo: "Por mi parte cumplido está 
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refié- 
rame...,, Y ella, riendo: "¿Pero de veras le 
prometí...?,, "Prometió usted, con una fór- 
mula agravante...,, "¿Cuál, pobre niño?...,, 
"La declaración de que no debe tener secre- 
tos conmigo...,, "¿Eso-dije? ¿Está usted se- 
guro?... „ "¡Eufrasia! 
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— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi 
protegido y mi criatura inocente: le contaré 
Ja gacetilla... Vamonos por aquí y demos la 
vuelta chica del jardín, por las lilas. . . Ha de 
«aber usted que mi marido, desde que ma- 
taron bárbaramente las turbas al pobre Ful- 
gosio, está con la bilis tan revuelta y con el 
genio tan amargado que no se le puede su- 
frir... Naturalmente, Fulgosío era un amigo 
muy querido: juntos sirvieron en la facción, 
el pobre D. José como general, Saturno como 
intendente... Pues está el hombre poseído 
de un furor tan grande contra las masas, 
y contra el Progresismo y contra Bullwer, 
que á ratos parece. que pierde la razón... Su 
odio más vivo es contra el Socialismo, secta 
que dice ha salido del Infierno, ó es el Infier- 
no mismo traído á la faz del mundo, y no 
hay, según él, penas ni castigos bastante 
fuertes para los que propagan tal doctrina. 
Yo, por no encalabrinarle más, le digo á 
todo que sí: por este lado no viene la discor- 
dia. Pero hay otra cuestión , no política sinc 
particular, planteada entre nosotros antes 
del 7 de Mayo, en la cual no estamos con- 
formes... Por mucho que usted cavile, Pepi- 
to, no encontrará la solución del acertijo. 
Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gra- 
cia y Justicia, que es am igo de Saturno y le 
debe favores, le habló, allá por Abril, de la 
concesión de un título de Castilla. A nues- 
tro amigo el Sr. Clonard le pareció de per- 
las esta idea, porque, lo que dice, la mejor 
recompensa para las personas que de otro 
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campo hají venido á reconocer á Isabel II es> 
darles acceso hasta lo que llaman gradas^ 
del Trono, por medio de la investidura de 
nobleza y grandeza de España, y qué sé yo^ 
qué... El Rey D. Francisco, á quien habla- 
ron de ello algunos de su tertulia, se mos- 
tró muy complacido, y dijo que se contara 
con él... A mi marido se Je encendieron de 
tal modo las pajarillas de la vanidad, que an- 
daba demente con el Marquesado, descris- 
mándose para elegir el nombre de finca ó lu- 
gar que había de ser el apodo heráldico... 

**En fin, todos perdidos de la cabeza, me- 
nos yo, que me conservo serena, y no quiero 
motes ni honores ni nada de eso... al me- 
nos por ahora... Veo que usted se asombra^. 
Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy 
vanidosa; me gustan las comodidades, la ri-^ 
queza, que nos hacen alegre y fácil la vida; 
me gusta poseer los bienes positivos, ven- 

fran como vinieren; pero las apariencias chi- 
lonas no son de mi devoción... Además, 
yo no quiero lanzarme al mundo con un tí- 
tulo rimbombante. Es muy pronto para mí^ 
Parecería una provocación, un trágala... Es- 
tán muy frescas en la memoria de la gente 
ciertas cosas que á mí me pasaron, y... no 
quiero, no quiero que la malicia me haga 
la autopsia, y empiece á sacar cosillas y á 
comparar, y á decir esto y esto y esto... Ya 
sé que otras se curarían poco de la murmu- 
ración, y corriendo ellas el velo, creerían que 
todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; 
sé que la sociedad es bastante desmemoria- 
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da; pero yo no lo soy... En principio, lo que 
se llama en principio, Pepe, no rechazo el 
Marquesado, y para más adelante, no digo 
que no lo admití, y me encasquete la coro- 
na y dé á muchas dentera, y á otras les re- 
friegue los hocicos con mi escudo; pero ahora 
no... es muy pronto. Esperaremos cuatro ó 
cinco años. ¿No cree usted que soy razo- 
nable?„ 

Díjele que la tengo por la misma razón, y 
que cada día encuentro en ella nuevos mo- 
tivos para admirarla y adorarla, amén de 
tenerla por eminente maestra del vivir. Y 
ella siguió: "Pues aquí verá usted el por qué 
de las desavenencias entre Saturna y yo de 
algún tiempo acá, y del horrible altercado 
aue tuvimos ayer. Díjome cosas que en ver- 
dad me lastimaron... me rasguñó en lo más 
delicado de mi alma... Luego, por la noche, 
vino á mí tan manso y tan tiernecito, que 
me dio asco... Para usted no tengo secre- 
tos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué 
altarito colocarme. Yo me mantuve en mis 
trece... Es un hombre de una vulgaridad 

aue no se cuenta en un año... Esta tarde le 
ije que iba al Sacramento, y del Sacra- 
mento á las Comendadoras de Santiago, don* 
de hay dos señoras de piso, amigas mías, y 
de allí á las Góngoras;'y en vez de andar 
esas estaciones, me he venido aquí á re- 
zar con mis rosas y mis lilas. Por allá an- 
dará buscándome con el señor de Clonard... 
Luego le diré que he venido á La Latina y 
á Santa Isabel... Tengo la buena costumbre 
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de variar el itinerario de mis devociones... 
Así se me hace mi cruz más lig^rita...„ 

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel 
espiritual divorcio se infló hasta no caber 
dentro de mí. Entre las diversas expresio- 
nes enfáticas que le dije, lo más presente en 
mi memoria es que me tengo por el más fe- 
liz de los mortales, admirando el pórtico de 
la felicidad. "Es usted un niño — me contes- 
tó ella con adorable acento al despedirme. 
— Por más que presuma de hombre hecho, 
no es más que una criatura, criatura muy 
esbelta y llena de atractivos, pero que toda- 
vía necesita crecer un poquito y reforzarse 
del entendimiento, y endurecer las ideas... „ 
Indicóme, al fln, que partiese antes de que 
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me 
empujó hacia la puerta con un desenfado 
gracioso... "De aquello no se habla ya — me 
dijo. — Obedecerá el niño á todo lo que se 
le mande. Adiós... En casa de Serafín nos 
veremos... Adiós, adiós. „ 

Salí, mas no me alejé de la calle de Em- 
bajadores hasta que la vi pasar. Ya sabía 
la muy picara que yo rondaba. ¿Cómo no 
presumirlo? Y al pasar, ya obscurecido, vi su 
rostro en la portezuela, y una mano que ha- 
cía el gesto de azolvar... Y sus ojos negros 
también los vi, ó me los figuré rivales de la 
noche y de toda la obscuridad del mundo. 
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Sigo con mi historia de estos días, y de los 
hechos gratos paso á los menos placenteros, 
de las flores á los abrojos, y de lo perfuma- 
do á lo pestilente. ¿Qué cosa existe más fea 
y desagradable para nuestros sentidos, tac- 
to, vista, olfato, que el vernos privados de 
los precisos dineros para las atenciones de la 
Vida, ora sean éstas de las elementales, ora 
de las artificiosas y superfinas que crea y 
fomenta nuestra estúpida vanidad? Y no era 
lo peor que yo careciese de aquella materia 
vivificante, sino que' me apretasen los usu- 
reros para el pago de lo que. les debía, estre- 
chándome con tal rigor dé cerco militar, 
que se creería que el cielo los desataba en 
mi persecución, como aquellos vándalos 
•que del Norte vinieron sobre estos infelices 
pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más 
marcada cada día, les irritaba, trocándo- 
les en fieras. Contra su persecución no me 
valían, ya ni escondites, ni esquinazos, ni 
martes escurridizas de ningún género. Y para 
colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de 
quien yo ampararme solía en estas guerras 
<x)ntra la cobranza, se hallaba en situación 
más angustiosa, requerido y deshonrado ante 
tribunales, sin apoyo material dé su noble 
familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? 



Digitized 



by Google 



282 B. PBBBZ OALDÓS 

Nada más que anatemas y malas caras. Mis^ 
hermanos no podían ó no querían hacer nada, 
por mí. Sofía llegó á proponerme que hu- 
yera, que me embarcara, y no volviese á. 
parecer más por la Corte. Ya no había ma- 
nera de enmendar tantos yerros míos, ni de 
poner puertas al campo de mi disipación. 
Ya serían inútiles todas las precauciones y^ 
disimulos para mantener en mi madre la. 
ignorancia de estos graves desórdenes. Si 
no lo sabía ya, sabríalo mañana ó la se- 
mana próxima. Esta era para mí la más pe- 
nosa de las aprensiones, y el terror que ma- 
yormente me turbaba. Y no podía dudar 
que algún indiscreto, ó algún avieso amigo, 
le llevarían el cuento. Cuantos afanes y 
desazones pudiera traerme mi endiablada 
situación, parecíanme tolerables y llevade- 
ras ante el conflicto inmenso de que mi bue- 
na madre despertara d^l engañoso ensueño- 
en que vivía. La muerte sería su despertar... 
Pasaron días en ansiedad terrible y en 
continuo bochorno. Yo no visitaba á nadie, 
no me presentaba de noche en ninguna casa 
conocida. Esperé salir de las apreturas con 
nuevos dogales; mas aunque volaba por Ma- 
drid en busca de un confiado judío que me^ 
atendiese, no pude encontrarle, y llegué á 
creer que á todos los logreros crédulos y 
candorosos se los había tragado la tierra. Y 
mientras esto ocurría, todo el mundo me- 
abandonaba; nadie iba en mi busca; huían 
de mí los amigos; las amigas no me solici- 
taban. Sólo de Virginia y Valeria recibí,. 
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por Ramón Navarrete, un recado afectuoso 
que me endulzó un poquito el alma sin ali- 
viarme de mi desazón. Segismunda iba de 
vez en cuando á mi casa, y como si yo fuese 
San Esteban, que había de lograr la palma 
del martirio con pedradas en el cráneo y el 
machacar de sesos, me decía: "Así estás 
porque quieres, gran mentecato. Pronuncia 
una palabra... muy chiquita por cierto, la 

f)alabra más chica, sólo compuesta de dos 
etrais, y tendrás todo el dinero que necesi- 
tes... „ Pero no me convencía, y viendo cómo 
se enroscaban ante mí las serpientes de sus 
cabellos, y cómo sonaban con metálico tim- 
bre las voces que salían de su cuadrada 
boca de máscara griega, érame á cada ins^ 
tante más odiosa, y sus consejos me sona- 
ban á horrible sugestión de los demonios. 

Pero de pronto, hallándome en el culmi- 
nante punto de mi desesperación, llegó á mí 
un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz 
que me sacudió y volvió del revés... no 
puedo expresarlo ae otro modo. Un rayo no 
me partiera como me partió y anonadó un 
billetito de Eufrasia, escrito en los términos 
más propios para destruirme y hacer de mis 
restos un hombre nuevo... El billete muy 
breve, trazado con trémula mano, no decía 
más que esto: "Niño mío, pobre náufrago, 
¿te ahogas, y aún dudas?„ ¡Me tuteaba! El 
cariño encerrado en esta corta frase hizo ex- 
plosión en mí... pudo más que mi concien- 
cia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! 
Teníame por suyo... Salté de la silla, y em- 
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Secé á dar vueltas por la habitación, gritan- 
o: "No dudo, ya no dudo...„ Besé la carta, 
y me sometí como un pájaro atontado á la 
fascinación de los negros ojos, que en los 
trazos azules de la escritura me miraban... 
Movido de una valiente resolución salí á la 
puerta de mi cuarto, llamé á la criada para 
decirle que avisase á mi hermano, á quien 
yo tenía que comunicar algo muy urgente, 
rero Agustín acababa de salir, y su mujer 
no había entrado aún... Sen time muy solo, 
y desconsoladísimo de no poder comunicar 
á la familia mis transcendentales pensa- 
mientos. 

Volví á encerrarme, y caí en profundas 
meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí 
pensador, como ahora se dice, y me dio por 
descender con mirada sutil hacia el fondo 
de las cosas. Y lo primero que en la profun- 
didad vi fué la pingüe fortuna de D. Feli- 
ciano de Emparán, que por una combina- 
ción social de las más sencillas vendría 
pronto á mis manos pecadoras, y si no ve- 
nía para el libre dominio, vendría para el 
prudente usufructo en una medida propor- 
cionada á mis necesidades, apetitos y lar- 
guezas. Según datos que han llegado á mí 
sin que yo los busque, el ilustre señor dis- 
fruta un caudal diez veces, quizás veinte 
veces mayor que lo heredado de sus padres, - 
y éstos fueron ricos. Se cuenta que Empa- 
rán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte 
de los valores públicos que poseían las mon- 
jas, y que anduvieron de mano en mano en la 
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catástrofe de la desamortización. Con estos 
papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres 
suenan mucho, realizaron un negocio facilí- 
simo, de esos que no exigen rudo trabajo ni 
quemazón de cejas... Bienes de frailes com- 
pró Emparán por mano ajena, y bienes de 
aristócratas, que en la continua liquidación 
del acervo histórico pasan, -por pacto de re- 
tro, ó por venta al contado rabioso, de las 
manos que llevaron guantelete á las desnu- 
das y puercas manos de la usura. Del ami- 
go Emparán son las tierras del Condado de 
Tarfe, que ocupan casi media provincia; las 
deliesas de Somolinos y de Doña Sancha, en 
las faldas de la sierra de Gredos, y la vega 
de Santillán, bañada por el Tajo de arenas 
de oro. 

Añádanse á esto las tierras patrimoniales 
en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle 
del Oria, en Durango, en Oñate, y se for- 
mará la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto* 
yo! Falta una brillante partida. ¡Diez y sie- 
te casas en Madrid! De éstas, cuatro son de 
corredor, para gente pobre, y como toda in- 
dustria que explota la indigencia, producen 
renta lucida. Entre las demás, las hay an- 
tiguas sin reforma, antiguas pintorreadas 
que no logran rejuvenecerse, como los vie- 
jos que se tiñen, y modernas de nueva plan- 
ta, bien repartidas en cuartos bonitos para 
empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto 
voy yo á participar! Llueven sobre mí estos 
bienes sin que yo haya hecho nada para 
merecerlos... Me tranquilizo recordando la 
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idea que en la tarde del Casino, y antes de 
iiquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con 
la serenidad y aplomo que hacen de ella 
iin oráculo infalible. Hela aquí: "Vivamos 
con todo el bienestar posible; rodeémonos de 
comodidades, vengan de donde vinieren; 
evitemos la penuria, las deudas; tengamos 
lodo lo preciso para evitar afanes; y en el 
seno de la opulencia bien ordenada, seamos 
modestos, caritativos, religiosos y todo lo 
l>iienos que hay que ser...„ 

El examen de la gran riqueza que yo ha- 
líía de disfrutar, me llevó al intento de inqui- 
rir las razones de que fuese yo el elegido 
para Coburgo de la poderosa dinastía de 
límparán. Habiendo tantos jóvenes de ex- 
celentes condiciones para cargar con María 
Ifínacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello 
se puso tan tenaz empeño; en mí, que por 
mis ideas desentono bastante de la noble 
familia; en mí, pobre, de muy dudosa mora- 
lidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio 
ni más patrimonio que mi figura, mis mo- 
líales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy 
más social que científico? Este es un mistei- 
rio que yo quería desentrañar, y por Dios 
que lo he desentrañado, como verá el lector 
futuro, si tiene la paciencia de s^uirme en 
listas meditaciones. 

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el 
respeto del mundo... Mi hermana Catalina 
es el Demonio... No quiere decir esto que 
sea mala, ni que en su privada conducta y en 
sus relaciones con la sociedad emplee infer- 
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nales artes, ni que haya hecho pacto con el. 
lartáreo Querub, como suelen llamar los 
poetas á Lucifer, ni que lleve consigo peste 
¿e azufre, ni nada de eso... Demonio ^vlí&tq 
■decir el arte sumo de la astucia, de la tras- 
tienda y de la diplomacia para lograr lo que 
nos proponemos; significa el empleo ha- 
bilísimo de medios espirituales para nues- 
tros materiales fines. Es indudable la comu- 
nicación, el visiteo y confraternidad de los 
Emparanes, señor y señoras mayores, con 
Sor Catalina de los Desposorios, y con otras 
monjas de La Latina aue no conozco, y que 
son sin duda mujeres ae grandísimo talento 
para establecer y afianzar el dominio de unas 
almas sobre otras, para someter, en suma, 
las voluntades seglares á las voluntades re- 
ligiosas. Y aquí debe existir un factor des- 
conocido, una fuerza poderosa, que entre las 
monjas y los Emparanes actúa como efica- 
císimo instrumento de captación, para que 
aquéllas cojan á éstos, y los tengan en la 
garra y se los coman vivos cuando les ven- 
ga en deseo. 

Ahondando, ahondando, llego á ver en la 
idea de mi boda un caso inicial de concien- 
cia. Ha llegado á persuadirse D. Feliciano 
de que una gran parte de sus bienes no son 
adquiridos cristianamente: cierto que no le 
trajo á tal convencimiento la simple acción 
mujeril, y que en ello hay de fijo obra de va- 
rón docto y que sabe su oficio. Pero si el 
docto varón y las monjitas están en espiri- 
tual connivencia, como Dios manda, resulta 
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que, por la ley de predominio feminista, lasr 
franciscanas de la Concepción son las amas, 
y las que llevan y traen á mi futuro sue- 
gro y á las señoras mayores, cogido y co- 
gidas por una oreja. Veo también muy claro 
que mi bendita hermana, unida en apretada 
pina con sus compañeras, obtuvieron del 
opulento Emparán dones valiosos para su 
casa y Orden, y entre laá concesiones á que 
se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido 
la más floja la mano de la niña para perso- 
na por la comunidad designada. Sin duda 
Catalina se ha hecho lenguas de mí, mar- 
cando y enalteciendo mis cualidades, y ha- 
ciendo ver quizás que el Cielo mismo me 
designa para perpetuar, en mi coyunda con 
María' Ignacia, la noble raza y nombre de 
los Emparanes de Azpeitia. Fascinados és- 
tos, mírannie como el mejor modelo de ca- 
balleros y de maridos en lo espiritual, y en, 
lo físico como el excelso tipo caballar para 
el cruzamiento y mejora de una casta que 
en su vastago último aparece un poco y un 
mucho degenerada... Esto he pensado, este 
lógico aparato he construido para penetrar 
en la sima profunda donde está la verdad, y 
creo haber dado con ella. íLo que he sacado 
de la hondura es la verdad, y verdad respi- 
ran las páginas que acabo de escribir?... Tú 
me lo dirás, ¡oh tiempo! eterno hijo y padre 
de tí mismo, que en lo que nos enseñas eres 
siempre el revelador infalible. 
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XXIX 



Entró mi hermano de la calle, y al punte 
que sentí sus pasos, le llamé y le dije: 
"Agustín, cuando quieras, puedes visitar á 
los señores de Emparán y pedirles para mí 
la mano de su hija María Ignacia. Mi deter- 
minación, claramente revelada por la firme- 
za con que la expresé, colmó de júbilo á mi 
hermano, que aturdido me dijo: "fAy, qué 
sorpresa tan grata me das...! Si te pare- 
ce, voy ahora mismo. El llanto sobre el di- 
funto, Pepe... ¡No vayas á arrepentirte!... 
Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el 
sombrero nuevo... Todo lo nuevo... „ 

Entraba en aquel punto Sofía, que de la- 
bios de su feliz consorte oyó la noticia en el 
obscuro pasillo, y vino á mí con los brazos 
en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, 
me cogió y estrujó contra el colchón de su 
exuberante pecho... Sentí en mi cuello y 
rostro la fofa blandura, el crujir de balle- 
nas, y alguna de éstas me hizo daño. "¡Ay, 
mírame: se me saltan las lágrimas, Pepi- 
11o! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 
rendirte á la razón, al justo medio de las 
cosas, y al sentido práctico... Dispensa, hijo, 
que no te acompañe. Ahora mismo me vuel- 
vo á la calle para llevar la noticia á los de 
la familia, á todos los amigos, todos, todos. 

19 
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Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno 
rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué 
sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te 
lo uigo á boca llena, porque si no te lo digo 
reviento. Extendida está ya la Real cédula 
del título de Castilla que se concederá al 
Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Go- 
bierno á esa familia ilustre, .firmísima co- 
lumna del Trono y del Altar... Con que ya 
lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé 
qué otra cosa muy sonada... Puqs hasta lue- 
go: no quiero que nadie se me anticipe... Ese 
pelmazo de Agustín, que va á pedir la mano, 
no ha coWuído de arreglarse... Voy á pei- 
narle un poco las melenas, y á ponerle la le- 
vita bien ajustadita, para que no le haga plie- 
gues en la espalda... ¡Ah! se me olvidaba 
lo mejor, chiquillo. El título no se le con- 
cede á D. Feliciano, sino á María Ignacia... 
Mira si la cosa es delicada... Adiós, Mar- 
quesito de Beramendi.,, 

Se fué, se fueron marido y mujer á espa- 
ciar en la calle su loco júbilo; quédeme solo, 
y las meditaciones tornaron á posesionarse 
de mi cerebro, presentándome las diversas 
fases del inmenso problema de mis nup- 
cias. Volví á preguntarme qué había hecho 
yo para merecer participación, tan lucida en 
aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo 
social es éste, fundado en la desigualdad y 
en la injusticia, que ciegamente reparte de 
tan absurdo modo los bienes de la tierra? 
Retumba en mi mente, al pensar en esto, 
el fragor de las tempestades que pavorosas , 
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estallan en . toda Europa. Mis conocimien- 
tos de las teorías ó utopias socialistas revi- 
Ten en mí, y reconozco y declaro la usurpa- 
<íión que efectúo casándome con Mariquita 
Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para 
todo; yo que no sé trabajar ni aporto la me- 
nor cantidad de bienes á la familia humana, 
^con qué derecho me apropio esa inmensa 
fortuna? Mas ahora entiendo que es también 
muy dudoso el derecho de mi señor D. Feli- 
ciano á poseer lo que posee. Por nacimiento 
se le dio lo que fué producto del trabajo de 
otra generación, y por combinaciones mer- 
cantiles, con algo de políticas, ha venido á 
•sus manos lo que debe pertenecer á las cla- 
ses indigentes, que dejarían de serlo si re- 
<5ibieran lo que les corresponde, en buena 
ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, 
me siento San-SimonianOj y afirmo que el 
mundo es del pueblo, de todos, y que el de- 
recho á los goces no es exclusivo d^ una cla- 
se privilegiada. La riqueza pertenece á los 
trabajadores, que la crean, la sostienen y 
aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas 
la retenga, al amparo de un Estado despóti- 
co, detenta la propiedad, por no decir que 
la roba. 

Comprendo el terror que causan estas 
ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que. 
antes no me curaba del Socialismo y sólo me 
servía de él para producir algún frivolo chis- 
te en las conversaciones mundanas, ahora 
tiemblo ante el problema, monstruo cejijun- 
to, de grosera voz y manos rapaces. Me pone 
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earae de gallina la idea &e que una súbita j 
despiadada revolución venga á despojarme 
de todo esto que será mío, que ya casi en 
principio lo es. A más de poseer Dienes raí- 
ees y valores públicos, tendré coches, caba- 
llos de silla (no me contento con menos de 
tres), casas de campo, cotos para mis ca- 
cerías... tendré para otros recreos mil y mil 
superfluidades, de las cuales seré despojado 
por el pueblo, por lo que Sofía con supremo 
desdén llama las masas. Pero bien podré 
yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el 
desastre por medio de un feliz arbitrio^ que 
mi riqueza me permitirá realizar. 

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y 
Considerant me sugiere la idea de hacer un 
ensayo de la grande y nueva asociaqión hu- 
mana dividida en los elementales estamen- 
tos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre 
esta sólida base estableceré un falansterio 
modelo, construido para la existencia cómo- 
da de los trabajadores que en él han de ha- 
bí Lar por grupos ó falanjes, conforme á l^s 
aptitudes y gustos de cada uno. Por este me- 
dio me adelanto á la revolución, la inutilizo, 
le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digof 
j Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito 
corte de fourier istas el de las señoras mayo- 
res para permitirme tales extravagancias! 
Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello 
después de cabalgar tan á gusto en el machi- 
tu del privilegio? ¡Qué delirios se me ocu- 
rren! De veras estoy loco. La revolución ven- 
drá... La tormenta que vaga por Europa, de 
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Í)ueblo en pueblo, descai^ndo aquí cen te- 
las, allá granizo, en una parte y otra eléc- 
trico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, 
andando el tiempo, furioso torbellino que 
arrase el vano edificio de nuestra propiedad, 
sin que contet él nos valgan falanjes ni fa- 
lansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; 
tardará siglos?... Que á mí no me coja es lo 
<jue deseo, y aue cuando estalle, ya estén leí- 
das y dadas al olvido mis deslavazadas Con- 
fesiones... ¡Y con qué incongruencias nos 
sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo 
que quizás habría sido revolucionario, y que 
sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía 
y protesta, ahora me coloco entre las vícti- 
mas de la revolución, y ya no seré pueblo 
justiciero, sino aristocraciajusticiada, como 
enemigo del pobre y ladrón de propiedad! 
4 Yo que había mirado con tan tiernos ojos al 
dulce clérigo Lamennais, viendo en él al 
apóstol del proletariado en nombre de Cris- 
to, primer pobre; yo que como él llamaba 
esclavitvd moderna al viejo pauperismo, y 
pedía la redención de los menesterosos, víc- 
timas de un corto número de opresores y 
verdugos, ahora me paso con armas y baga- 
jes á esta minoría cruel y egoísta, y sentado 
«n la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y 
piltrafas á la humanidad desheredada por 
inicuas leyes...! 

De idea en idea, he venido á parar en que 
mi nueva familia querrá rehacer mi perso- 
nalidad en los viejos hábitos de sus devocio- 
nes y de su santurronería, así como en el 
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continuo trato con clérigos y monjas. Eso ñor 
ya me defenderé hábilmente, y en última 
caso, mi externa flexibilidad me permitirá, 
compaginar las ideas con las obligaciones,. 
que si París valió una misa rezada, esta^ 
conquista mía vale misa cantada con tres- 
curas. Venga lo que viniere, ya no me arre- 
dro... Me asalta el recuerdo délas teorías de- 
Owen, que hoy, con las de Pourier y las de- 
Saint-Simon, levantan en el mundo amena- 
zadoras borrascas. Rechazo con Owen todas- 
las religiones, y establezco como fundamen- 
to moral de la sociedad la Benevolencia. Mi 
riqueza me hace benévolo. Imitando al ñló- 
soio inglés, erigiré una gran fábrica ó ma-- 
nufactura á estilo de la New Lanark, y en- 
tre mis felices y bien alimentados obreros^ 
practicaré todas las virtudes evangélicas... 
Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolen- 
cia universal, y daré un ejemplo á mis con- 
temporáneos y á las generaciones futuras pa- 
ra que sin dogma religioso aguarden tran- 
quilas las revoluciones que se avecinan, j 
las deshagan como la sal en el agua. . . Heme 
aquí, señores de la Posteridad, en la mayor 
crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosa- 
mente me burlé de la llamada Economía Po- 
lítica, negándole títulos y honores de cien- 
cia, ahora ved cómo me vuelvo economista, 
económico, ó como queráis llamarme! ¡Fatal 
evolución, radicales mudanzas del hombre 
dentro del curso de su propia existencia, tan 
sólo por las misteriosas transfusiones del oro 
de bolsillo á bolsillo! 
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... ¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo 
seré dentro de algún tiempo? Así parece. 
Pues bien: el mal camino andarlo pronto. 
Con mi conciencia hecha jirones ante mí, in- 
útil despojo que para nada me sirve ya, pien- 
so que tendré coches, caballos de silla... tres 
por lo menos no hay quien me los quite... 
montes para mis cacerías de reses mayores, 
quintas para convidar á mis amigos; palacio 
en Madrid, algún otro en provincias... Com- 
praré lindas estatuas y hermosas pinturas 
que sustituyan á los abominables cuadros 
milagreros y feísimos retratos de Pontífices, 
que adornan los salones de mi nueva fami- 
lia... Y en cuanto á María Ignacia, la lle- 
varé á París para que los más hábiles corse- 
teros del mundo me le arreglen aquel cuer- 
po imposible, aunque tengan que amputar 
alguna parte de él y ponérsela postiza; las 
modistas más hábiles harán para ella seráfi- 
cos trajes y sombreros olímpicos aue la her- 
moseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No 
puedo seguir. 



XXX 



6 de Junio. — Al reanudar hoy el cuenix) 
de mi vida, veo que la confesión última, 
con la cual debo empalmar la presente, es 
irrespetuosa y depresiva para mi futura com- 
pañera. Pero atento á que la sinceridad res- 
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pland^^zca siempre en cuanto escribo, no bo- 
rrar^f aquellos conceptos, impresión fiel de 
lo (\u(t entonces pensaba y sentía. Disiintas 
mm hoy mis impresiones, y puedo manifes- 
tar que en estos días no me na pareddo mi 
novia tan desf^racíada de figura como la des- 
cribí en otra ocasión. Sea porque le han 
pueHtf) algún milagroso corsé, sea porque la 
naturaleza, por influjo de amor, tiende á en- 
mendar 8U8 propias imperfecciones, ello es 
que viendo ayer á María Ignacia, antojóse- 
me ríígular'inente formada, y casi casi un 
poquíU) esbelta; y aún me dan tentaciones 
d(5 creíír que se le va corrigiendo la fealdad 
de la boca, 6 que se le reduce á un simple 
defecto que fácilmente se disimula con la 
seriíidad: no veo yo que sea la risa el mejor 
adorno del rostro humano, y antes bien en- 
tituulo que la mujer casada no tiene por qué 
ensefiar los dientes. 

Pu(^s la causa de ciue la última confesión 
quedíisü int(^rrumpiaa, fué que entraron co* 
mo avalancha mis dos cuñadas, y Segis- 
nninda se precipitó á mí para abrazarme, 
diciendo que quedaban olvidadas nuestras 
quoroUus y que volvíamos á la cariñosa con- 
cordia entre hermanos, como mandan Dios, 
la Sociedad, la familia, y no sé quién más. 
A poco lU>gó Agustín, contándonos el buen 
ttcH>gi miento que habían dado los Empara- 
nt>s á su monsíye matrimonial. La escena fué 
wnmovedora: el regocijo bailaba en los ojos 
de n. Feliciano y de las señoras maduras. 
María IgUv^oia, cuando entendió que yo la 
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pedía, estuvo s.i cae ó no cae con el acciden- 
te. "En fin — dijo á su esposa, — para el do- 
mingo estamos todos convidados á comer... 
todos, y tú también, Segismunda... la fami- 
lia en masa... No faltaremos... ¡Y qué casa, 
qué lujo, qué señorío á la antigua usanza! 
Vengo erw5antado...„ Como un pavo cuando 
endereza el moco y se hincha rastreando 
las alas, salió Agustín hacia su habitación, 
y en apostura semejante, inflada como un 
globo, le siguió Sofía, dejándome solo con 
Segismunda (cosa convenida entre las dos), 
que al punto me dijo: "Ya puedes disponer, 
querido Pepe, de cuanto dinero necesites 
para quitarte esa roña indecente de tus deu- 
das. . . Si quieres evitarte la molestia de tratar 
con esos tíos marrulleros, mándales á casa, 
y Gregorio se encargará de despacharles, re- 
cogiendo todo tu papelorio. De buena has 
escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón 
cuando te decía que ibas al abismo. Feliz- 
mente has hecho caso de mis consejos, y ya 
estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos 
tus pagarés, nos firmas tú una obligación 
por la cantidad que resulte, y en paz. Ya 
nos pagarás cuando gustes... „ 

Parecíame bien discurrido el pian, y le di 
las gracias por su diligencia y el cuidado 
de mis asuntos. Y ella, sentándose junto á 
mí en el modesto canapé de Vitoria: "Pues 
ahora, ya que eres tú el grande, ó lo serás, 
y nosotros chiquitos, obligado estás á mirar 
por tus hermanos. Tu posición de millonario 
y de marqués todo te lo facilita. . . Óyeme con 
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atención un rato, querido Pepe. Ya ves que 
vamos subiendo, subiendo, no tanto como 
subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos, 
por la tierra. Agustín es el que no saldrá ya. 
de la condición de empleado, y lo más áque 
podrá aspirar es á una plaza ae director ge- 
neral en Hacienda... que es lo mismo que 
nada. Gregorio y yo... no digamos que so- 
mos ricos, pero vamos en camino de serlo, 
si la Proviaencia sigue ayudándonos como» 
hasta aquí. La semana pasada hemos com- 
prado un terreno muy grande más allá de la 
Era del Mico, pagándolo como fanegadas de 
pan llevar, y dentro de algunos años, si Ma-^ 
drid crece y crece, como dicen que crecerá 
cuando haya ferros-carriles, lo venderemos 
á tanto el pie... Fuera de esto, es posible 
que nos quedemos con una finca muy bue- 
na en la Vega de Año ver. . . Nos sale por una 
bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será,, 
según dicen, el Potosí del espárrago y la Ca- 
lifornia del melón... Bueno, Pepe: vete un 
día por casa y verás qué muebles antiguos 
y modernos tengo allí, y qué espejos con 
marco de ébano, y qué tapices de Santa Bár- 
bara... Nos hemos quedado con todo ello por 
un pedazo de pan, como quien dice. Te en- 
señaré además uji magnífico collar de dia- 
mantes gordos montados en plata, y un par 
de esmeraldas espléndidas, procedentes de 
la casa de Ceriñola... Pues bien: á mí tam- 
bién se me suben los humos á la cabeza, y 
aspiro ¿cómo no? á darme un poco de lustre, 
no digo que hoy, no digo que mañana, por- 
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que es demasiado pronto, sino dentro de üii 
par de años, ó de tres... Eso lo dejo á tu 
buen juicio... No pretendo yo un título de 
Castilla, que. eso me parece mucho para mis 
cortas ambiciones; pero un titulito de esos 
que da el Papa, y que cuestan poco dinero, 
sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas á 
conseguir.,, 

La sorpresa no me dejó expresarle ni con- 
formidad ni reprobación. Debí de estar un 
rato con los ojos muy abiertos, espantados, 
porque Segismunda, sin acobardarse, prosi- 
guió así: "¡No es para tanto asombro, vaya! 
Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? 
Tú, que pronto serás influyente y poderoso, . 
podrás hacer lo que te digo; y no te nos en- 
dioses ahora, ni desprecies á los humildes. 
Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle 
una carta á tu amigo Antonelli, el Ministro 
del Papa, tendrás cuantos títulos se te an- 
toje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo 
dé libre de gastos, lo que sería miel sobre 
hojuelas. La oportunidad de la petición es 
cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe ente- 
rarse Gregorio: quiero darle una sorpresa.,, 

No tardé en volver sobre mí, respirando 
de lleno el ambiente social que tanto había 
contribuido á la evolución de mi concien- 
cia y de mi carácter, y benévolo y sonrien- 
te le dije: "Sí, sí, querida Segismunda: lo 
que ambicionas paréceme muy razonable, y 
cuenta con que si de mí depende la conce- 
sión del título, ya puedes empezar á usarlo. 
¿Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el 
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nombre de esa gran finca que pronto será 
vuestra por pacto de retro, ó por embargo?. . . 
Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu 
ejecutoria ae nobleza pontificia? 

— En ello he pensado — respondió cavilo- 
sa; — pero el título de Condes de lUulcia^ 
que es el nombre del lugar próximo, no me 
parece que suena bien... ¿A tí cómo te 
suena? 

— ¡Titúlela, Titúlela!... En efecto: como 
sonido es algo semejante al de la moneda 
falsa, 6 que tiene hoja... Suena también á 
título de saínete. 

— Eso digo yo... Pues verás: devanándo- 
me los sesos, he inventado este otro título: 
Condes de la Vera de 2 ajo. 

— ¡Oh! es admirable, como invención de tu 
caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás 
Condesa, y por mi parte, espero á que me 
señales el momento oportuno para escribir 
á Roma y empezar mis gestiones... 

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú 
ha podido apreciar mis esfuerzos para en- 
grandecer á la familia, y labrarnos una vida 
de comodidades: así lo hace todo el que sabe 
y puede... Gracias á mí, no es Gregorio un 
triste empleado, y mis hijos unos pobres 
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy que- 
dando de tanto como discurro para marcar- 
le á Gregorio cada día lo que debe hacer... 
Y estas noches me ha quitado el sueño eso 
del maldito Socialismo, de que los periódi- 
cos hablan como si fuera el fin del mundo. 
Dice Gregorio que ese tremendo huracán que 
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anda retumbando por las naciones queda- 
rá en agua de cerrajas; pero yo que pienso, 
yo que examino las cosas, veo que ello trae 
rhiga, y muy mala intención, Pepe, muy 
mala intención. ¡Vaya con la tecla de que 
todo ha de ser para todois, y de que se deben 
repartir por igual los bienes de la tierra! 
Ello será justo, pero imposible. ¿No crees 
tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos 
quite lo que hemos ganado con el sudor de 
nuestra frente para dárselo á tanto vaga- 
bundo y á tantx) perdido piojoso? ¿Y habrá 
Eor esto una revolución muy grande, la su- 
levación de los pobres contra los ricos, de 
los muchos contra los pocos? Tú que lo has 
estudiado en los libros, me dirás si debo te- 
ner mucho miedo, ó tranquilizarme pensan- 
do que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá 
cuando los que hoy vivimos estemos ya go- 
zando de Dios. 

Díjeie que por lo que he sacado de mis es- 
tudios y de la observación de lo presente, la 
revolución ha de venir; pero tardará un rato. 
Entre tanto, debemos vivir lo mejor que po- 
damos, y criar á los hijos, el que los tenga, 
en la devoción de la buena vida, y enseñar- 
les á que no humillen al pobre y á que le den 
cariñosamente las sobras de nuestras mesas, 
para que comiendo sé curen de la manía de 
arrebatarnos lo que poseemos. 

"Me parece muy bien — dijo Segismun- 
da: — fomentemos también la religión, de la 
que nace la conformidad del pobre con la 
pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y 
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tanto obispo y tanto capellán, si no es para 
que enseñen á los míseros la resignación, y 
les hagan ver que mientras más sufran aquí, 
más fácilmente ganarán el Cielo? 

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros 
la tierra... 

— Que es lo más próximo... y lo más 
aseguro. „ 

Poco más hablamos, y se fué, dejándome 
^n poder de Agustín y Sofía, que con el con- 
vite en la grandiosa casa de Émparán esta- 
ban como chiquillos con zapatos nuevos. Me 
consultaron si el frac de mi hermano se- 
ría bastante de moda para una solemnidad 
tan extraordinaria, y si Sofía haría mal pa- 
pel llevando el vestido color de níspero con 
frunces y adorno de galones de seda. Res- 
pondíle que mis presuntos suegros y las se- 
ñoras mayores saben conciliar la opulencia 
noble con la llaneza, y no reparan en cor- 
tes de fraques ni en colorines de vestidos, 
•con lo que quedaron tan satisfechos. . 

8 de Junio. — He vuelto al mundo, he rea- 
nudado mis relaciones. En ningún semblan- 
te he visto el menor rasgo de irónica burla 
por mi casamiento. He oído muchos pláce- 
mes. Alguien me ha mirado con asombro, al- 
guien con envidia. Sólo en las caras de Virgi- 
nia y Valeria encuentro una sombra de lásti- 
ma mezclada de tristeza. No me hablan de mi 
boda, y aun noto en ellas algo como supre- 
mo esfuerzo de discreción tocante á este su- 
ceso. No pronuncian palabra alguna que 
suene á casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero 
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SU seriedad me causa pena; creería yo que 
me estiman menos, ó que me miran como 
una amistad pérdida para siempre. Ya no 
revolotean junto á mí, ya no me marean dul- 
<5emente con risueñas chanzas; ya soy para 
«lias un viejo... Anoche, en sueños, las he 
Tisto huir de mí, enlazadas de la mano, sin 
volver atrás los ojos, dejándome en una es- 
pecie de dorada sepultura, amortajado en 
hielo...! íT>^^r: 

Muchos días pasaron sin ver á Eufrasia, y 
la primera vez que á su lado me encontré 
<iespués de la dulce entrevista del Casino, 
no pudo hablarme con confianza por estar 
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y á ratos Don 
Saturno, que entraba y salía estorbándonos 
toda comunicación. Sólo pudo decirme que 
«stá contenta de mí, y que no me aparto 
-de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? 
Eespondíó á esto que al Casino no volvería. . . 
y que... ¡ay! que acelerase mi boda todo lo 
que pudiese. Retiréme sin comprender bien 
la intrincada psicología de aquella mujer, 
mas con esperanza de entenderla y desen- 
trañarla pronto, algún día... Desde la sala 
próxima, volviéndome para mirarla, vi que 
•en mí clavaba sus negros ojos, y en ellos se 
me reveló su soberano talento, su apasiona- 
ndo corazón... y su profunda inmoralidad.... 

Eran sus ojos el signo de los tiempos. 
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XXXI 



12 de Junio. — Ayer empezó el día con un 
tremendo disgusto. Presénteseme muy de 
mañana una mujer desgreñada y con aspec- 
to de loca; rodeábala un enjambre de chi- 
quillos de diferente edad, rotos y sucios, 
mocosos y famélicos. Era la esposa del buen 
Cuadrado, y á contarme venía un infortunio 
que para ella es como si todo el firmamento 
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la 
Luna, se le hubiese caído encima. El pobre 
I). Faustino, que movido del hambre más 
que del furor político, tuvo platónica par- 
ticipación en la trifulca de Mayo, llevando 
recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, 
residencia del regimiento de España, había 
sido preso y llevado á San Francisco. Véase 
cómo: una mañanita se presentó la policía 
en la casa, y sin más que un véngase usted 
con nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre 
mujer que pronto le soltarían, como á tan- 
tos otros, por no poder probales nada, y así 
se lo decía él cuando la infeliz mujer iba á 
llevártela comida. "Pero ayer, ¡Cristo Padre! 
— prosiguió ella, — va una servidora al cuar- 
tel y le dicen: "¿Cuadrado? Ya está en cami- 
no para el embarque. „ ¡A Filipinas, Señor! 
Ya me le llevan, ya se fué, ya no volverá... „ 
Y al decir esto la madre, rompieron los pe- 
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queñuelos en tan aflictivo coro de llantos 
y chillidos, que yo me vi precisado á llorar 
también. 

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo 
cuidaría de mantenerlos hasta que el buen 
Cuadrado volviese, y corrí á Gobernación con 
ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero 
ya era tarde: ya no había medio de tirar de 
la cuerda para detenerla y soltar de sus nu- 
dos un solo cuerpo de los que á la proscrip- 
ción conducía. Narváez era inflexible, y acor- 
dadas las deportaciones, se tapaba el rostro 
la clemencia, pues en todos aquellos que el 
Estado maldecía, echándoles de casa, esta- 
ba bien manifiesta la culpabilidad revolu- 
cionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden 
Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Pú- 
blico sino desprendiendo y arrojando fuera 
todos los miembros ó partes corruptas de la 
enferma Nación? 

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pen* 
samientos en ella me asaltaron! Los escribi- 
ré otro día. Ahora doy la preferencia á la 
carta de mi madre, que encontré al volver á 
casa, y que fielmente, sin variar coma ni 
punto, traslado á mis Confesiones: 

"Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy ente- 
rada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que 
Catalina me dice, entiendo que de algún 
tiempo acá se le aparecían en sueños unos 
ángeles que de tí le hablaban, y juntamente 
le aiiunciaron maravillosas determinaciones 
del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto á 
su gusto y para sus altos fines, bien á la 

20 
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vista está... Digo que aquellos ángeles, y 
ángeles fueron aunque Catalina por modes- 
tia no los nombre, le comunicaron la volun- 
rad de Dios, y ella procedió con arreglo al 
divino mandato... Perdona que no vaya 
esto muy bien hilado, porque la sorpresa y 
el contento, hijo mío, me desconciertan todo 
el sentido, y tanto quiero escribir, que sal- 
lan las palabras unas por encima de otras, 
y no sé si escribo lo que pienso, ó si pienso 
escribir lo que no escribo... Pues sí, Cata- 
lina oyó á los ángeles, y aun creo que los 
vio en corporal figura cuando rezaba, y al 
punto se dio á combinar y resolver que de la 
soledad de tus estudios pasaras á los afan.es 
y obligaciones de hombre casado... Las no- 
ticias que me da tu hermana de las virtu- 
des de esa familia, que tiene en su sala las 
imágenes de todos los Pontífices, me han he- 
cho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores 
y señoras tan santos! Ello ha sido que tú 
fuiste á esa casa movido del ansia de tus lec- 
turas, y en son de consultar libros anti- 
guos y cuadros de Papas, y allí os visteis y 
os conocisteis tú y la vii^inal Ignacia^ de 
quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh 
delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh 
inefable don del Espíritu Santo!... Pues os 
visteis, y en uno y otro se encendió un 
amor casto, como el de los serafines. ¡Cuan 
grande será tu mérito, hijo mío, que sólo 
ccn mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano 
y esas señoras graves que eras e] niño en- 
viado por Dios para hacer feliz coyunda con 
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la niña! ¡Y cuan altas y nobles serán las 
prendas de Ignacia cuando tú, sólo con ver- 
la una vez, la diputaste por esposa que el 
Cielo te designaba! ¡Ay! vuelvo á llorar de 
alaría. Mis lagrimones caen sobre el papel; 
pero sigo escribiéndote, y digo que no nece- 
sito que tú y Catalina me ponderéis la be- 
lleza de Ignacia para que yo la vea tal cual 
es realmente, la más hermosa criatura pues- 
ta por Dios en el mundo, con la inocencia 
pintada en su rostro angélico, los ojos como 
luceros, la boca como la misma pureza entre 
rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo 
que no hay palmeras ni juncos que se le 
puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy 
con el pensamiento, y á ella también, á los 
dos, á los dos, para que juntos recibáis los 
cariños de vuestra amorosa madre!... Como 
el Señor no ha de querer, pienso yo, que 
seas tan sólo esposo putativo (que á sus fines 
no convendrá estado tan perfecto), ya estoy 
viendo la caterva de graciosos nietecillos... 
No, no puedo seguir: los extremos de alegría 
me han llevado á soltar la pluma y á dar por 
la estancia no sé cuántos paseos y aun algu- 
nos brincos. Me recojo por si alguien entra y 
cree que me he vuelto loca. 

„Tu padre, de la sorpresa de este notición, 
se ha quedado como lelo, y tu hermano quie- 
re ir á la boda. De los tantísimos millones 
que dicen vas á poseer, nada quiero saber 
yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé 
que todo lo has de emplear en servicio de 
Dios, conforme al ejemplo que te dan los pa- 
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dres de la bendita Ignacia... Ya sé que como 
no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gus- 
tas de vanidades, todos esos tesoros serán^ 
empleados en obras de religión, y ya estoy 
viendo el suntuoso convento que construi- 
rás para la Concepción francisca en Madrid.. 
El pajarito que todo me lo cuenta y que ja-^ 
más me engaña, me dice que harás otro con- 
vento de la misma Orden aquí, trayéndonos 
de priora á tu hermana, y otro en Atienza. 
Buena falta hace allí una €asa religiosa de 
mucha santidad, que está el pueblo muy per- 
dido... Y ya estoy viendo que con esos ríos 
de oro que entran en tu casa, se acabarán les 
pobres en Madrid, pues tu mujer y tú, mis 
queridos hijos, no daréis descanso á las ma- 
nos en lalimosna. . . y tanto tenéis, que os so- 
brará para los pobres de Atienza, donde por 
las malas cosechas están los labradores 
muertos de hambre y no saben á quién vol- 
verse... Pien.so yo que por muchos pobres 
que salgan no habrá número bastante para 
dar abasto á vuestra caridad. ¿Verdad, hijo 
mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir 
tu padre que se acabó el Socialismo; y por 
cierto que cada mañana y cada noche me ha 
de dar matraca con el Socialismo dichoso. 
Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, á quie- 
nes Dios concede tanta riqueza para que ali- 
vien las miserias de la Humanidad, para que 
les quiten de la cabeza á los pobres esa mala 
idea de revolucionarse por el tuyo y mío. 

„Cuento con que recibidas las bendicio- 
nes, os vendréis á pasar el verano en Atienza^ 
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•que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo á 
prepararos la casa, y por de pronto voy á po- 
neros unos juegos de sábanas de hilo que la 
misma Reina y el Rey no los tienen mejores 
*en su Real cama. Casaos; venid pronto, hi- 
jos míos... No tardéis, por si me mala tan- 
ta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida 
dando gracias á Dios por el inmenso benefi- 
cio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, 
y muérame después, que para nada sirvo ya 
en el mundo... No sigo; no puedo más: los 
lagrimones han mojado todo el papel. Re- 
cibe con ellos para tí y para María Ignacia 
^1 amantísimo corazón de tu madre — Li- 
erada. „ 
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ALMA Y VIDA 

Teaacid^d del aator y sus propósitos de sinceridid y 
de justicia, mmifestigdo lo que sieate, sia resque- 
mor, y con fioes pnrameate artístiíios. 

<^ntica de críticos y eiLposicióa del vicioso sistema 
hibitualmeote empleado por la Pieosa en el exa- 
meu de las cosas literarias. 

El Simbolismo: su importancia y valor artístico: mila 
fe ó IgQoraacici de los que menospreclau esta for- 
ma, comüQ k todas las artes. 

Cómo fué imigioado y compuesto el drami Ál/na y 
Vida. Efecto de esta obra eo el público. 

Propiedad de la voz Sacerdocio aplicada á los traltajos 
de la crítica teatral eu España. C-rirácter eclesiásti- 
co, dogmático y epis^íopjl de los juicios literarios 
ea los estreoos de dr.imis y comedias. El Cantón 
critico constituido en estrecho y cerrado tribunal, 
que rechiza la colaboración y ofrece un valladar 
infranqueable á las opiniones extrañas. 

•f^a referes de los diferentes críticos sobre Alma y Víd'i. 
Parcialidad de algunos censores y su empeño de 
sostener al público en la rutina, por no saber ó no 
querer dirigirlo y educarlo. 

Monominía de la rapidez en el desarrollo escénico. 
Cuando el púSlico no se cansa, ios críticos le inci- 
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taaal cansancio y á la nerviosa impaciencia. Incon- 
gruencia de que los paladares estragados sean jae- 
ces en materia de gusto literario. 

Condiciones deplorables en que se efectúan los estre- 
nos. El público de derecho y el público de hecho. La 
caterva de invitados difunde el mal humor en la 
sala y previene al público contra todas las obras, 
salvándose tan sólo las que traen en sí una fuerza 
extraordinaria. 

El codo del melodrama. Fikil recurso aplicado por los 
críticos á toda siluaeióu de forma violenta ó en que 
aparece el misterio inherente á multitud de hechos 
y caracteres humanos. Juicios tan frivolos revelan 
el abandono de la Prensa y desús patronos ó direc- 
tores. 

Diferente posición del público y del autor en los es- 
trenos de obras. La confraternidad obliga á los crí- 
ticos al apoyo de los autores. MiniUeriaiismo (eo- 
tral sistemático de algunos crítico®, y lenaz oposi- 
ción de otros. Bandos y camarillas que ahogan el 
arte teatral. 

De la claridad en el arte. Nueva explicación del sím- 
bolo y de las formas vagas en qué se contiene la 
idealidad. El pensamiento del ocaso nacional repre- 
sentado en Alma y Vida. Este drama no peca de 
largo, sino de corto: le falta un acto para su cabal 
desarrollo. 

Amaneramientos y rutinas del público. Iniciase la 
corrección de este defecto, y todos debemos procu- 
rar qae dicha cori-ección persista. Conveniencia de 
que los críticos y periciales de estrenos ayuden á 
este progreso. 

Diferentes causas que coadyuvan al decaimiento del 
teatro nacional, arte español por excelencia. El pú- 
blico aristocrático préstale su apoyo con menos eíi- 
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cacia de la qve debiera esperarse. Los abonosí de 
lajo en días de moda sólo daa al Teatro aaa pro- 
•teccióa material. 

ÁbafidoQO del Estado. Ausencia de las personas más 
altas (te la Nacióu eu las tuacioDes del teatro serio. 
Rendir el debido homenaje á las artes gloriosas del 
país es obligación moral del Jefe del Estado. 

MaDsedombre excesiva de los españoles. ante las des- 
dichas de la pijtria. Parálisis progresiva. 

Furibundas campañas contra el Teatro en las princi- 
pales provincias. Prohibiciones alraurdas formula- 
das por el clero. Cónclave de señoras respetables 
que hacen escrutinio de las obras dramáticas. Cen- 
sura encubierta y forma solapada de los procedi- 
mientos inquisitoriales. No tienen la culpa las seño-^ 
ras, sino los padres ó maridos que, atacados de mo- 
ral parálisis, consientan estas demasías. 

Debilidad de la Prensa ante las campañas clerica- 
les por miedo á perder la suscripción y ver dismi- 
nuida su parroquia. 

La Casa de Lope y su deterioro. Continuas desave» 
nencias de los actores; inseguridad de las compa- 
ñías. Necesidad de una eficaz reforma y de una 
organización sólida del Teatro Español, 

Artes auxiliares del Teatro. Dificultades que el autor 
de Alma y Vida hubo de vencer para concertar el 
artificio escénico de la Pastorela del segundo acto. 
Cómo fueron escritos los versos de la Pastorela, 
Documentos de la época. 

£1 archivo de la Opera de París suministra los mate- 
riales necesarios para la indumentaria. Esmero ex- 
quisito con que la empresa del* tea tro Español ayu- 
dó al autor eu la presentación decorosa de este 
acto. £1 autor asegura, sin temor de que nadie le 
contradiga, que jamás ha visto el publico en Madrid 
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Dftda cDinparítblo en propicdiid y hellezii Qscéakíis al 
acto seííundo de Atma ^ Vida, 

Los actores y tictrioes: iudDU peaosa y tiiérlto grande 
de so trabaJD. I ajusticia coa que (^omiiameatü se 
les lE'ata. Sus pasiones y defií otos no soü niag re- 
probiihles eü t-tíos que eo las demüs cluses de la 
sociedad, í.a íodisciplina es el mayor fie sus defec- 
tos y el que verdad era meóte causa daño al arte. 

El autor manifíesta sti gratitud á los iutérpretes á\3 
Alma y Vila^ dedicando á lodos párrafos lisonjeras* 

Termiua el IVó\o^o anuncipinda el que poadrá el autor 
eo su préxiina edición de Lfi de San QuinÜn, roa 
ánimo de tratíir otros ioteréBantes puDtos de arle y 
vid« lestfaloR. 
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NARVAEZ 



el próximo Octubre. 
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TRADUCCIONES DE «DOM PERFECTA- 



En inglés: 

1.' Doña Perfeda, a lal« of modero 
Spaiii. Traducción D. P. IN. Lon- 
don, Samuel Tinsley, 1886. 
2/ fdem. Clara Bell. iNew York, Gotls- 

berger, 1885. 
5/ ídem. New-York, 1884. 

En francés: 

1/ Doña Perfecta. Traducido por L. 

Lugol. París, Giraiid, 1885. 
2/ ídem id. id. París, Hachelle. 

En alemán.— fiüwfl Perfecta. Dos lo- 
mos, Iraduccióo de J. Reichell. Üresde 
y Leipsich, Pierson's üerlag, 1886. 

En sueco.— Zto»fl Perfecta. Traducido 
por K. A. Hagberg. Slockliolm, Skog- 
lunuds Forlag. 

En holandés.— flowa Perfecta. Traduc- 
ción de M. A. de Goeje. Leiden, Brill, 
1885. 

En dinamarqués.— Frw Perfecta. Tra- 
ducción de Gigas. Copenhague, Priors, 
1895. 
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NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 
A ti*e« peseta.* tomo. 

£<A DESHEREDADA, d08 tomOS.— £l AUIOO MaNSO.— El DOCTOS GeNTKNO, d08 to- 

moB.— Tormento.— La db Bringas.— Lo prohibido, dos tomos.— Fortunata yJa- 
-OIWTA, fuatro tomos. -Miau.— La Incííosit*. — RealiikiiLi. — Anürl GiríRaA, trai 

tOTUOS.— TrIKTANA -^La UlPA DE LA CASA. —Tj >K4ÜEM ADA FIN L* Hf>í3 UEKA.— ^ToR- 
QTTEMAflA Sifí ].A Cnrü. -TuHQUEMADA EN BL P[THÜATrUl[1\— TimqDRlf AD¿ T BaN Pl- 

-DUXi. — Kazabín.-Halma. — MfHítKfniíftDíji,— Kl AKCsr^o. 

NOVELAS DE LA PRIMERA ÉPOCA 

BofÍA pHEP-RntA -(íi^ORiA, iio^t4imc?!J.— Majiíaíikla,— La faüii.ía dk LeíIn Roch, 
■doi tomrtg,— La PiyutkNá dk Urü.^El Acl>a¿. La ¡Síimbra 

OBRAS DHAN4ÁTICAS 
A iXfím povotiía^a tomo 

B.SAi<iD*Dj druiíiii.— La uoca i>ie ua i^asa, coroeilia — La dk S a k Quintín, oome- 
dia,^Lüí^ L'i^Nuí^'ADim. «Iratüiii. -VrÉíj;>"rtn, t^nmncíiíi, - DíWa FuRpacT*, dmina^ 
— La Fiera, druuia — Elrctha. drjiíníi — Al\[a y Viíja» dramaL. 

EFIbODlOS NACIONALES 
eOiCiON ECONÓMICA 

A llUH |>C*1I<'^ til» tOtULf). 

PHmf^ra weiru: TRAFALfí AH. — La 0<ifíT? fjK Carlos IV.— El, 19 de M^RKO T IL 3 

DE MaYíJ. — BaU.R?!. N'AfOl.KrtN RN ChAW AHTfH.- ZaHAGOSIA, -GjíKípKA. - CJÜlg.— 

JuAK MaktIn lí. KMFSiriífADn.— La HataLla de los AiiAriLira. — ^'euímrfai ««tm; El. 

IQUITAJE l>RL KgV JttKÉ MeMORU-^ DE UN r4TRTE:i«A7«l> DR 1815 — l^A fíI£{^ÜNt)A CA- 
SACA — tj» (jKffiíiK (Ihíisntb -7 DK tTuTjt), - Lufi riK-a jíil iiíjíis de Sak Luía ^ El 
Terror de tS24.-nN voLUNTAftn» realista — Lof* ApiiBTiM.rrij'S.— Lk faoOIOSO 

UiB T ALnJ:^SfkJi PKAJM-S WESínf;.— 7'en^eríTF lenV.^ ZniALArAKIÍKl;!'! — lV3E?{lHl£iBAL.— 
Dfi; OÑATK A I.A IÍRAV.IA,— Luf'íiAííA — L.l rAWPA^A EílfiL M A Iv^HT l¿ A 3HJ< 1 . — La SÍÍTAFE- 
TA ROiflílTirA. Vd-FlíURA -MnN'ICtííil PK Or*,— LílK A VAíFfrHOrt, - h(i.n4fi KiAr^BS. 

-^Ctiartfj s&rie: Las tísemestas del 4% — Eti (irifDSit: KartAez. Eíí p)-c|»p.racidÍD: 
Loa DT'KNDKis rn; la hamabilla — La IlKVur.irci6> im Ju^ro. 0'Ui>íínell.^Aita 

TlMTAÜESÍ, — CaRLíüK vi üK La RAí'ITA,— LA TtiíSLTA AL ÜUfiüO Elt La lAvUAKClÁ.— 
PUM.^La de 1*09^ TRIí$TI£8 URl^TJNltiJ. 

rtüXS K\nc\0\ rLlJSTRAÜA 
Dlex füAgtifBoOí rnldTnpnee conten ieinJo i^ftlft üDd dai tltqlos y pUTuerOdoi facd- 
milefl do ríiputndo-' irtí&tJis, 8ñ prapetns,— Tomo suolto, y pn^cia^i. — Uumdef-no Coooi- 
ti» la obra de ^2> 1 i^eijeta 

DisciTHHOv A<:4DnMrí:osi o a toma, 2 pesetas. 

ÜSÍV 1^1* tCi'AR A«.?IÓ> 

Ediqicíii ilaBtrflfJa de rioíio l'-fi'riM'tLi.cün di bu) o b dfl PellT«^«r. ■ 

Be TíJiden 'U estna OficiDSP, líürLaltxa, 132; cD íía^i todas lúa librtrÍHB, CGoiroA 
do pnecriíJCTOiife ? (ki£RB ed]toria(ee lelRblCüidA^ on Kepañu, y ^n udu gmn parte de 

Iflf dd ExtERDJeTll. 

Lrie püriHuLateatiDt] ^e rtií!<i]«Dlrt?n ñs lai^ füfí]id»d«s deuD iDleruiudiíaiD ó éste 
lei Dj^agiem difimitadi^F (í»rfl I» íidquiMcii'ín dio etlaa i>brR«, dlBif^ran pedidas á la 
AdmLuiet'M^véM y lai^ recibirun u Tacita de ?oTreo, t-«rtifiüada-} y libios úts ofita gM^ 
to J t\ de trái giieu 

PldaiiH^ i^o¿e(«Tt«ji pirm lafldruatslcíón *íradütil de í&á ohtus, y Vaiálagmi se T-emi* 
ten ffTRriB. ^ 

9Uim4vna raba ja 'jue ñú pusdé ¡Ijirxe aqui pt>r ftUerírin Itur ftttuftiw pahUeS' 
timéi _ 

Es inútil hacer pedido alguno que no ven^a aoonipaña* 
do de su importe en cheques, letras á la Tista^ valores de- 
clarados ú libranzas de) Giro mutuo. 
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